L2. Los códigos pueden guardar universos dentro de sí mismos, eso dicen los matemáticos. Pueden guardar una posibilidad y las posibilidades guardan en sí mismas infinitos. Una de esas posibilidades es la que te llega cuando entras en un lugar que adoras, al que has llevado a gente que adoras más, y ves libre la mejor de las mesas del jardín. Pero no es para ti, alguien que conoce el lugar y ha sido más rápido, ha reservado justo esa mesa.

La L2 es la mejor porque, para empezar, es redonda. Los lugares circulares generan relaciones diferentes, ritmos diferentes. Colocan a las personas en posición de igualdad, sin sometimiento ni orden alguno. No hay cabeceras, sólo encuentro. Porque cuando hay cabeceras, las personas que las ocupan se colocan de una forma diferente. Forman parte de un guion no escrito en el que lideran algo que aún no saben bien qué va a ser. Y cuando hay dos cabeceras la posibilidad de enfrentamiento es casi, casi automática. Y los demás se sitúan de segundos, han de elegir a quien mirar, si a una u otra cabecera, o si mirarse entre ellos. Y el juego de la conversación va tomando forma y las personas que lideran van generando miradas. Hace falta mucha inteligencia y mucho sentido del humor para cambiar ese orden. Un orden no escrito pero que se puede palpar. Y entonces una joven brillante va haciendo comentarios puntuales al que lidera desde la cabecera, comentarios que logran desconcertarle, a veces punzantes y siempre brillantes. Y los demás miembros de la mesa la siguen, la miran y se sonríen. Y se genera una especie de hilo en el que cada persona va asumiendo ese tono, el de los comentarios tiernos pero claros, punzantes pero amorosos. Porque cuando hay amor en una mesa, da lo mismo que sea redonda o rectangular, siempre se sale bendecido, con la sensación interna de gozo y el alma llena.

Pero la L2 sigue vacía. Redonda y vacía. La mesa prohibida que sigue sin ser ocupada. Y tenemos los comensales tauro, que de la mano vuelven al tema de forma cabezota y reiterada. Tenemos al comensal sagitario que con su vena física da la espalda a la mesa y quiere olvidarla. Y el resto de los comensales, a saber el leo con su ternura, la acuario con su capacidad de adaptarse y el virgo con su orgullo deciden seguir el juego de la mesa prohibida.

Y es que la L2 además tiene la mejor vista al mar, y le llega más brisa en el pequeño jardín, dato nada desdeñable en una noche calurosa de agosto mallorquín. Y la noche va pasando y sigue vacía. Y entonces empieza a fraguarse una pequeña revolución, la idea impulsada no se sabe muy bien por quién, de moverse sin permiso a la L2.

Moverse sin permiso. Qué idea más revolucionaria. Cambiar nuestro lugar, el lugar que nos adjudican. Cambiar nuestro rol, el que nos dieron en nuestras familias y desde allí encontrar uno que sea nuestro. Se mueven sin permiso (o al final con él) los hijos tomando decisiones equivocadas pero suyas, al fin y al cabo. Se mueven los padres sosteniendo esas decisiones desde el amor y el miedo y el orgullo, un poco de todo eso junto. Cambian de lugar, sin permiso o con él, los jóvenes que empiezan a atisbar una forma propia de vivir su vida y sienten que deben irse de casa para lograrlo. Los que necesitan probarse a sí mismos contra la travesía de las cuatro calaveras. Y quienes saben que serán y son distintos y serlo ha sido en sí mismo una revolución. Y el tiempo avanza y la L2 sigue vacía. Y van a llegar los postres. Y empieza a fraguarse el plan de llevarse los postres y tomarlos en la otra mesa.

Y el final de la historia es como la vida misma. Porque los «dueños» de la L2 llegan al mismo tiempo que los postres. Aunque en teoría la cocina esté a punto de cerrar. Son ese tipo de gente que llega tarde a los sitios sin inmutarse, que trasmite la sensación de que la gente puede estar a su servicio. Y los comensales de la mesa rectangular se ríen entre divertidos, decepcionados y aliviados dependiendo del carácter de cada uno. Siempre con la duda de si esperaron demasiado. Pero toman dos decisiones divertidas. Por un lado, apuntarse el número de mesa para volver a cenar juntos un día en esa mesa, es decir, la promesa de un nuevo encuentro de gozo y sonrisas de bahía. Y la otra decisión fue mía, más un compromiso que una decisión: escribir una entrada en mi blog que se llamara «L2 vacía» para dejar huella en este blog de la fortuna de aquella mesa rectangular, llena de algunas de las personas más importantes de mi vida, del gozo de tenerlas y de tenerlas juntas, que es doblemente gozo. Y así guardar la memoria de una tarde de verano inolvidable. Y hacerlo de este modo, que puede parecer tonto, pero que guarda memoria de amor, un pedacito de edén y un agradecimiento inmensamente conmovido.

Pepa

Hay personas que llegan a nuestra vida para sanarnos, aunque no sepamos siquiera que estamos heridos o lo profundo de nuestra herida. Hay lugares de amor que van acariciándote la piel hasta que sientes que se abre, se deja y algo se libera. Y hay objetos que guardan en sí mismos la memoria y la dignidad aparentemente olvidada.

La dignidad es algo difícil de definir, como la inteligencia o la felicidad. La dignidad es un anciano sentado en una roca mirando el monte, pero también dos niños abrazados en una roca ante el mar. Distintas rocas, distantes edades, la misma dignidad. La dignidad es una mirada que te enlaza en un hilo, un hilo que continúa incluso en medio del ruido y la gente. La dignidad es saber quién eres y el lugar que ocupas, aunque te lo intenten arrebatar. La dignidad no depende de las cosas que tienes ni de su valor. Es la respiración, el sonido del corazón del otro y el silencio que cobija en algunos abrazos. Esos abrazos que valen una vida y le recuerdan a tu cuerpo que es digno de ser amado.

La dignidad no se compra ni se vende, pero sí se puede perder. A veces olvidamos quiénes somos y no nos reconocemos en el espejo. A veces no somos capaces de mantener los límites protectores y dejamos que nos hieran y nos sometan. Y eso ocurre casi siempre cuando no tenemos cerca quien nos mire con amor y con honestidad, quien nos cobije cuando temblamos de miedo.

Pero llega un día que alguien te mira, te abraza, se ríe contigo y genera conversaciones refugio, de esas que te ponen las manos en el corazón y te lo calientan para que puedas volar. Y las mejores conversaciones siempre llegan imprevistas en el silencio, ante la luna o cocinando una tortilla. Y un cuadro, que es hilo de amor y belleza, te sirve como si fuera ese sombrero: para dar la justa medida a la gratitud que sientes.

Y entonces saltas el precipicio, abres las puertas y vuelas. Y te das cuenta de que nadie que te ame bonito, dulce y real te va a dañar. Que no necesitas temblar, que puedes dejarte. Y que justamente a ti también te quieren osada, bella y digna.

Y entonces tomas el sombrero que te ofrecieron y lo haces tuyo. Y sonríes en silencio. Porque no hace falta nada más.

Pepa

Recuerdo hace muchos años, no había cumplido los 30, cuando me tocó bajar al quirófano sin saber cómo iba a salir de allí. Recuerdo las semanas de espera que hablaba a mi gente de «la vida en blancos y negros». Les decía que la vida se vive en un arco iris, que hay infinidad de matices y colores, que puedes enviar el mismo sol cada día a alguien que amas desde el mismo lugar y cada día es diferente. Pero hay momentos en los que la vida te conduce a los blancos y negros. No hay término medio. Vives o mueres. La persona está o no está. Vuelas o caes. Cuando salí de aquel quirófano y me tocó volver al arco iris me costó. Hablaba a mi gente de los blancos y negros y no entendían bien de qué les hablaba y a mí me costaba creerme los colores, especialmente el azul y sus miles de matices.

Han pasado los años. Muchas de las personas que amo han vivido ya los blancos y negros y no necesito narrarlos. Vivo entre azules de cielos, mares y ojos amados. Pero sigo sin olvidar lo que aprendí en los blancos y negros.

Y por si se me ocurre olvidarlos, la vida de vez en cuando me sigue enviando una dosis de vida en blancos y negros. Estas últimas semanas, en realidad estos últimos meses, han aparecido más de lo que hubiera querido. Lo mejor y lo peor de la vida de la mano. El amor y la pérdida. La amistad y la agresión. El cuidado y el abandono. El vuelo en el camino del cielo que te lleva a encontrar a alguien amado y los caminos inesperados que no deseas andar.

De los blancos y negros aprendí algunas cosas que he vuelto a recordar estos meses y que quiero dejar aquí escritas.

Este es mi «decálogo del precipicio» cuando la vida te lleva, te empuja, te exige casi (es muy, muy insistente la vida a la hora de hacernos aprender) vencer el miedo y volar.

Aprendí que:

1. El amor ha de encarnarse y la presencia requiere caricia.
2. Somos desde la mirada del otro. Si no hay un otro, todo se vuelve desgarrador.
3. Existir es estar ahí. Esto me lo enseñó mi madre de su alemán (existir en alemán se dice dasein, que significa literalmente estar ahí) y lo recupero una y otra y otra vez.
4. La fortaleza sólo se construye desde el reconocimiento de la vulnerabilidad. Sólo mostrando nuestros miedos, nuestra fragilidad, pedimos ayuda. Y sólo desde la ayuda nos llega la fortaleza. «No soy yo el fuerte ni tú el fuerte, es el amor que nos une el que nos hace fuertes».
5. Hay momentos en los que estar o no estar lo cambia todo. Si pasan, no hay regreso. Hay ausencias que no se pueden arreglar.

6. Todos hacemos lo que podemos. El juicio no cabe y la compasión es guía de vida. Aunque al mismo tiempo haya que recordar una y otra vez que comprender no es justificar y que integrar el dolor pasa por la memoria, la verdad, la reparación y la justicia.
7. Confiar en la vida. Confiar. Confiar. Confiar. Y cuando no sabes, volver a confiar.
8. El amor es lo único que vence a la muerte. Somos polvo de estrellas y el hilo que nos une es amor.
9. El amor y el miedo son los dos grandes motores del ser humano. Toca elegir. Cada día, algunos más que otros.
10. La vida es bella y cruel. Si no aceptas las dos caras de la moneda, no puedes vivir. Lo mejor y lo peor. Pero a mínimo que mires, el asombro es infinito.

Y a este decálogo le sobrevuela en cada letra, entre líneas, la gratitud. Una gratitud conmovida e ilimitada. El asombro y la gratitud se quedaron desde los primeros blancos y negros que llegaron a mi vida mucho antes de aquel quirófano. Y que han vuelto, y de qué modo!, estos meses.

Gracias por estar aquí.
Pepa

Hoy era el cumpleaños de mi padrino, Don José Galindo. Me sale seguir llamándole de «don». Alguien que fue refugio en mi vida, que jamás me abandonó. Alguien que era capaz de levantarme del suelo con sus abrazos. Alguien que me decía al despedirme una y otra vez cuando yo dudaba: «no estás loca, Pepa». Alguien a quien recuerdo besando la mano de Elena, su mujer, durante horas mientras ella moría. Ellos dos siempre fueron mi excepción.

Los aniversarios son días de memoria de amor. Tanto los cumpleaños como los aniversarios de muerte. La vida y la muerte unidas en el amor. Es esa huella que queda en la piel y se despierta con olores, sabores o canciones.

Esta semana ha sido el aniversario del padre de alguien a quien quiero a mares, de la madre del padrino de mi hijo y de mi propio padrino. Y es que, cuando amas, llega un momento que el alma vive dividida, una parte de ti está aquí y otra no. Y conforme nos hacemos mayores, el sentido de esa balanza va cambiando.

Puedes sentir que alguien a quien no conociste está contigo, puedes honrar el valor de una vida al ponerte una camisa, puedes ver la pluma que sus hijos te regalaron y llorar de gratitud. Y con cada uno de esos pequeños detalles, cuando puedes vivirlos con consciencia, puedes narrarlos a alguien amado y puedes acariciarlos en tu piel, entonces surge la sonrisa conmovida, la mirada compasiva y el agradecimiento infinito. Todo eso es para mí memoria de amor.

Quienes nos precedieron, nos amaron y nos protegieron siguen en nuestra piel. Es la memoria corporal del amor. Porque no sólo existe la memoria corporal del trauma. Muy al contrario, la del amor nos constituye.

Tengo mucha gente amada a la que ya no puedo abrazar, pero que sigue en mi piel y desde mi piel me guía y me habla. Su memoria no me duele, al contrario, me cobija, pero la imposibilidad de abrazarles es algo a lo que no me acostumbro ni creo que pueda hacerlo nunca. Ambas vivencias son parte de mi piel.

La memoria de su amor abraza en mis abrazos, mira en mis ojos, tiembla en mi escalofrío. Como dicen en mi peli favorita: «ése es el trato».

Pepa

Nuestra piel tiene infinitas capas. Capas que no sabes ni que existen hasta que alguien se acerca, te mira y te acaricia. Entonces algo se despierta y sientes que tu piel va reaccionando al paso de la caricia, como si volviera de un largo letargo. A veces, contadas, preciosas, son tus propias caricias las que despiertan tu piel. Pero a menudo necesitamos la mirada de un otro para volver a temblar, a sentir el escalofrío y el gozo. Y mientras tanto, las personas vivimos dormidas.

La vida es sabia y nos presenta pequeños y grandes precipicios cada cierto tiempo. A veces son pequeños saltos entre piedras para cruzar un río. A veces son saltos en el vacío. Y una y otra vez, la vida te susurra al oído: salta, vuela. Y el vértigo anida en las tripas, las encoge del susto. Y de nuevo la mirada del otro, su mano aferrada, el susurro de tu nombre en su voz hace más fácil el salto. Y el salto se vuelve vuelo, porque la vida funciona así. Y cuando saltas, la vida te da el resto.

Pero hay muchas personas que permanecen al lado del precipicio toda la vida, por miedo a saltar. Y entonces llega el letargo, la vida dormida, la piel deshabitada. Porque nadie puede vivir el miedo en la piel cada día sin disociarse. Yo la primera. Desde que era niña siempre quise vivir, vivir con plenitud, fuera gozo o dolor, pero enterarme. Así que suelo ser de las que salto, de las opto por fiarme de la vida. Creo de verdad que las personas que llegan a mi vida son regalos, oportunidades, universos a los que me acerco con una mezcla de emoción y temblor, cada vez más lentamente (cuánto me ha costado!), con más cuidado y más consciente que nunca del regalo que suponen. Y no deja de emocionarme ver la luz que traen a mi vida. Cuanto más confío, más claridad tengo en el criterio interno y desde ese criterio digo «sí» o digo «no».

Pero no es lo mismo el saltar inocente que el vuelo herido. La piel cicatrizada tiembla, le duele la lluvia antes de que llegue porque sabe lo que implica, el viento le escuece y volar llega a resultar doloroso. Saber lo que quieres hacer no significa que sea fácil. La tentación de huir, de esconderse en los roles conocidos es permanente. La sucesión de pensamientos y emociones todas seguidas y entremezcladas.

Es el «boicoteo a la felicidad» que forma parte de la herida, ese mecanismo que tantas veces tengo que explicar en consulta que tenemos todos los que fuimos heridos y aprendimos a sobrevivir. El mecanismo por el que cuando llega la paz, la tranquilidad, nuestro cerebro reacciona diciendo internamente: «Esto no es real, no te corresponde» y empiezan los pensamientos locos, el enganche a la carencia o el ver abandonos donde no los hay. Aprender a mirarnos con compasión, a acariciarnos internamente y a buscar en la mirada del otro esa certeza que a veces internamente nos falta es un aprendizaje de vida.

Porque el temblor es lo que tiene, que si lo dejas se te apodera, que a veces vivías con él y ni lo sabías. Hasta que llegan las miradas amadas, te sonríen y te susurran: baila conmigo.

Pepa

En dos días cumplo 53 años. Celebrar me parece una bendición, un ritual y alimento para el alma. Lo he sentido así desde que era niña y me sucede cada vez más. Celebrar con la gente que amo, dar las gracias por todo lo vivido y crear cada año un ritual de amor es un gozo para mí. Es un ritual que funciona y que alimenta no sólo mi alma sino la de mucha gente a mi alrededor.

Pero los cumpleaños son también balance, a mínimo que los vivas con consciencia. En este blog he escrito en muchos de ellos. Y hoy quiero recuperar algunos que son muy significativos para mí. Una entrada especialmente dolorosa, por mis 40 años, cuando me di cuenta de que a partir de ese momento llevaría más tiempo viva sin mi madre que con ella, la idea de «sin ella» fue como un aguijón en las tripas, a pesar de que la celebración de los 40 fue la primera que me dio verdadera consciencia sobre los logros de mi vida. Los primeros cumpleaños después de morir mi madre fueron refugio, caricia necesitada. Pero cuando el dolor se integró y llegó mi hijo, todo cambió y los cumpleaños en la sierra de Madrid se fueron llenando de magia. Luego vino la celebración de los 45 con mi red de amor zaragozana, recién fallecido mi padrino y mi tía, mis dos refugios después de muerta mi madre. Aquella celebración fue una forma de agradecimiento por haberme sostenido en lo peor de mi vida. Y la maravillosa locura de la celebración de los 50, en la que nos juntamos más de cien personas en la roqueta para agradecer a la vida y a todos ellos el haber llegado a la paz interior. Y en ese sentido, recuperar el listado que escribí por mis 51: mis 51 razones, que volvería a escribir a modo de espiral.

No voy a llenar esta entrada de enlaces, pero releyendo el blog como parte de este balance, me doy cuenta de que cada vez escribo más en primera persona, más íntimo pero con menos intensidad. Ha habido entradas sobre la rabia y el abandono; sobre mi vivencia de la alopecia; sobre la muerte de mi madre, de mi padre y de otra gente amada; sobre mi maternidad (ay! las conversaciones con José que guarda este blog, o aquella entrada sobre hacer de pared o la que nunca hubiera querido escribir sobre el monstruo); sobre la ternura, sobre mi abuso o sobre levantarse de la silla. Por no hablar de los cuentos que he escrito en este blog, que son homenaje de amor a gente que ha marcado mi vida. Son metáfora de amor.

Y en todo ese proceso he llegado a mis 53. Los últimos años forman parte de un proceso en el que voy planificando mi pre jubilación, dejando ir a mi hijo asombrada del hombre tierno y precioso en el que se ha convertido, compartiendo alma con mis sobrinos y preparándome para vivir en mi porche frente al mar, con todo lo que cada una de esas cosas implica. Desde que decidí venir a vivir a la roqueta, con 42 años, no había vuelto a tomar decisiones tan radicales y protectoras como las que he tomado en los últimos tres años. Pero son decisiones invisibles o, al menos, difíciles de ver hasta que no pasa el tiempo.

Y cuando ayer hacía balance, construyendo el hilo que me ha llevado a esta entrada junto con el último regalo que me ha hecho la vida, le decía que por un lado me siento y me sé una privilegiada total, y al mismo tiempo siento más compasión hacia mí, hacia mi niña, de la que sentí jamás.

El «orgullo» y la «compasión» son dos palabras mal entendidas. El orgullo no ha de ser un pecado, sino un modo de sobrevivir. El orgullo se gesta en el bullying, en el abuso, en la violencia, en esa tristeza que no puede salir. Se gesta cuando tienes miradas amorosas en medio de todo eso que te hacen ver tu belleza en el espejo. El orgullo me sostuvo, no reniego de él. Pero es cansado. Agota. Y no hace falta. No cuando dejas de permanecer vigilante. Cuando aprendes a protegerte y a confiar, que no son opuestos, ni mucho menos.

Tampoco la compasión conlleva superioridad o juicio, muy al contrario, sólo desde las tripas y la fragilidad de una misma se puede compadecer el dolor propio y ajeno. La compasión requiere ternura, mimo, dulzura. El abrazo es compasión, sólo dejándote envolver y reconociendo tu propia necesidad de ternura y el alimento para el alma que recibes puedes abrazar de verdad al otro. El abrazo nos permite sostenernos porque une dos corazones y los hace fuertes desde su fragilidad.

«Ya no siento que tenga nada que demostrar hacia fuera, sé quien soy«. Esto lo escribí y lo dije hace tres o cuatro años. Y por eso fui capaz de escribir «Aprendiendo a habitarnos» en lo profesional, por eso me he quitado el pañuelo muy probablemente. Pero lo decía desde el orgullo. Ahora me miro con compasión, miro mi fragilidad y mi fortaleza que son una misma cosa. Miro mi ternura y mi rabia, que se sostienen mutuamente. Porque le he dado el valor real al sufrimiento que he pasado, al amor que he recibido y al gozo que he vivido. Y eso me hace mirarme con una ternura en el espejo con la que, durante años, sólo era capaz de mirar a los demás. Miro mi risa y mi llanto. Siempre me reí, recuerdo que en el Colegio mayor, en la época de la universidad, me hicieron ver que la risa era parte de mí, hasta entonces no lo sabía. Pero es cierto, cuando me callo y cuando dejo de reír es cuando mi gente sabe que algo malo está pasando. Me costó mucho tiempo llorar delante de mi gente amada, dejar de contener la tristeza y aprender a pedir ayuda, pero en los últimos años he hecho lecciones avanzadas 😉 Ahora me doy cuenta de cuánto río, de cuánto abrazo, de cuánto me dejo.

No sé donde me va a llevar la vida los próximos años. No tengo plan más allá de los próximos tres años. Y eso en una persona como yo, que he planificado toda mi vida, es un cambio muy potente. Camino hacia otra forma de vivir. Lo llevo haciendo los últimos tres o cuatro años. Lo sé, como lo supe cuando me vine al mar. Pero no esperaba que el lugar hacia el que camino fuera tan blandito, tan dulce y tan lleno de amor. La vida siempre es más sabia que yo y en los últimos años me ha hecho redimensionar, resignificar y recolocar casi toda mi vida. Y ahora empiezo a intuir para qué.

Gracias por ser parte de todo este camino a todas las personas que estáis al otro lado de esta página.
Pepa

Ayer vi por fin el documental de Mujeres Calvas. Fui a verlo con dos personas a las que amo. Y, aunque he escrito varias veces en este blog sobre mi pérdida de pelo, quiero honrar y agradecer a Sandra, la directora y a Julia y al resto de las protagonistas del documental escribiendo hoy aquí de nuevo sobre mi vivencia.

Empecemos por los hechos. Llevo doce años calva. Soy un caso más de los muchos que hay y que, por desgracia y tal y como refleja el documental, quedan ocultos de una enfermedad autoinmune que se llama alopecia areata universal. Perdí mi pelo completamente, la cabeza, brazos, piernas, cejas, pestañas..todo hace doce años después de un susto que tuve con mi hijo. Hubo una primera perdida parcial que recuperé y luego la total. Y desde entonces vivo calva. Nunca he llevado peluca, fue la única forma que encontré coherente conmigo misma de vivirlo, pero eso sólo habla de mí, y llevé pañuelo hasta hace tres años que me lo quité. Hace seis años recuperé las cejas y las pestañas y desde hace tres parece que está volviendo el pelo pero está por ver. En lo que a mí respecta, estoy calva.

No tengo cáncer, soy así de afortunada y a lo largo de estos años he sentido el calor y el cariño de la gente que se acercaba a preguntarmelo una y otra vez en conferencias y congresos. Si buscáis mi nombre en Google la primera o segunda búsqueda que aparece asociada además de «Pepa Horno libros» es «Pepa Horno cáncer». Ése es uno de los primeros datos que quiero rescatar del documental. Porque yo vivo esas preguntas como gestos de cuidado y calidez pero hablan del desconocimiento y falta de visibilidad de la alopecia areata como enfermedad, especialmente entre las mujeres.

Y ese desconocimiento tiene sus consecuencias, porque una de las peores cosas para mí de la enfermedad durante estos años ha sido el sufrimiento que ha causado a mi hijo. En el docu lloré cuando aparece Carles, el hijo de una de las protagonistas. Cuando se me cayó el pelo mi hijo no había cumplido los 8 años y estuvo un par de meses pensando que yo le estaba ocultando que tenía cáncer para protegerle, con una angustia increíble. Los niños en el cole habían preguntado a sus padres por qué yo llevaba pañuelo. La respuesta había sido porque tenía cáncer. Respuesta desde la buena voluntad y la ignorancia. Así que los compañeritos de clase le habían dicho a mi hijo que seguro que yo estaba enferma y se lo ocultaba para no preocuparle. Fueron meses de angustia para él. La ignorancia y la falta de visibilidad de las enfermedades causa dolor y daño.

En el documental hablan de la soledad, de pensar que eres la única «pelona» como se llaman ellas, en el mundo. Yo tuve la inmensa suerte, que nunca podré agradecer suficiente, de tener una amiga que llevaba ya varios años calva por la misma enfermedad y que me guió, me informó y me sostuvo en aquellos primeros meses. Porque esa parte, la peor, la de los meses de caída imparable del pelo, es lo que no sale en el documental como una opción personal por parte de la directora y sus protagonistas. Sale sólo reflejado en la escena inicial. Qué perfectamente bailada está la angustia en esa escena! Esos gestos, esa imagen del agua infinita, hablan del peor momento, el de la caída. Cuando te levantas con la almohada llena de pelo, te pasas la mano por la cabeza y te llevas mechones enteros, vas a la pelu y ves la cara de horror de la peluquera y tantas otras cosas, las cintas para intentar disimular, el miedo a ponerte y quitarte el abrigo.., tanto!.

Por mucho que lo exprese y lo escriba nunca podréis haceros idea de lo que echo de menos que me acaricien el pelo. Es de las cosas que más me gustaba en la vida, mi madre lo hacía desde que era niña y de ahí a mis parejas..ahora el único que lo hace es mi hijo, y lo hace con naturalidad y con una ternura que me conmueve. Pero el resto del mundo no se atreve a acariciar una calva, o al menos poca gente. Y eso es algo de lo más bonito que aparece en el documental, la cantidad de veces que las protagonistas se acarician sus preciosas calvas. Hay hombres y mujeres capaces de acariciar una calva, pero son los menos.

La caída es lo peor. Y para mí, si lo tuviera que resumir, fue un aprendizaje de humildad. Sentir que no tenía ningún control sobre lo que pasaba, que no podía pararlo. Yo, que estaba acostumbrada a poder y a controlar, tuve que rendirme. La vida me hizo rendirme. Y fue una lección que no he olvidado.

Pero mi amiga me salvó de mucho de lo que aparece en el documental: los tratamientos dañinos, los corticoides, los inmunodepresores, la falta de información, la soledad y la culpa. La culpa. Esos comentarios de «es por estrés, tienes que estar tranquila, tienes que aceptarlo, si no, no vas a mejorar». Entender que esta enfermedad puede tener un desencadenante por estrés en muchos casos, como me ocurrió a mí, pero en otros no. Es, como todas las enfermedades autoinmunes, un misterio aún para la ciencia ortodoxa y para la heterodoxa. Pero que no se mantiene por estrés, ni es culpa de la persona, ni es algo que nos provoquemos a nosotras por nuestra forma de vivir. Sobre todo pensando en casos como los que aparecen en el documental, que empiezan al año de vida o a los cuatro años.

Porque eso también sale en el documental, la búsqueda desesperada de soluciones, sean ortodoxas o alternativas. Yo también lo hice todo. Busqué y busqué durante años, en lo ortodoxo y en lo alternativo. Hasta que dije basta. Y decidí internamente que, si tenía que volver el pelo, volvería y si no, viviría calva y punto. De eso hace cinco años.

Hace seis años me volvieron las cejas y las pestañas (eso no sale en el docu pero para mí es lo peor, se te mete todo en los ojos, lloras, te escuece, nunca pensé que lo peor de perder el pelo sería perder las pestañas) y ahora me está volviendo el pelo en la cabeza. Por qué ahora? Ni idea. Por muchas cosas y por ninguna. Se quedará el pelo? Ni idea. Lo que sé es que, si se queda, será de forma natural y sin ningún tratamiento, como está pasando.

Y luego está la forma de vivirlo. Y ésa es la parte más bonita del documental, que refleja el derecho de cada persona a vivirlo como quiera, con peluca, con pañuelo, al aire. Es verdad que la asociación trata de que las mujeres lo vivan libremente y hablan de la peluca como una prisión, como una mentira. Qué bueno es cuando una de las protagonistas que lleva viviendo la alopecia areata desde su primer año de vida, explica cómo la enfermedad le ha obligado a vivir mintiendo siempre. Se habla de los costes de la enfermedad: la perdida de trabajos, el odio en las redes sociales, el bullying en el cole..todo lo que conlleva la diferencia. Y el miedo, y el dolor y la angustia. Y el valor sanador que tiene encontrar a mujeres que viven lo mismo que tú. La infinita suerte que tuve yo de tener a mi amiga y a una red amorosa a mi alrededor de personas que nombraban la alopecia, la normalizaban, hablaban de ella. Cuando estaba en la fase de las cintas, me compraban cintas, luego me regalaron pañuelos, luego me ayudaron a quitármelo en la playa y luego, ya viviendo en Palma, a vivirlo con absoluta normalidad. Mi gente de Palma nunca me ha conocido con pelo, me ven en fotos con melena y se sorprenden. Ellos y ellas han querido a la Pepa calva, no han pasado el duelo y eso se nota mucho. Mi gente de Madrid y, ya no digamos mi familia y mi gente de Zaragoza, aún les duele cuando me miran. No lo dicen, pero todos los sabemos.

Y en el documental se habla de mujeres porque esta enfermedad afecta a hombres y a mujeres pero hay una diferencia abismal entre quedarse calvo como hombre y quedarse calva como mujer. En esto la desigualdad sigue omnipresente. Yo lo he vivido además con una profesión pública en la que doy conferencias y entrevistas constantemente. Y tienes que sostener las miradas. Esas miradas en las que se mezcla la compasión con la admiración con el miedo a que les pueda pasar lo mismo que a ti. Es todo junto. Y todo en silencio sin expresarlo. Todo lo que flota en el aire y nadie dice pero se puede palpar. Así que sí, tiene sentido que este documental se proyectara aquí en Palma en unas jornadas sobre igualdad e interseccionalidad.

Ése es un concepto clave para explicar mi vivencia: interseccionalidad. Lo que viene a decir es que las causas de vulnerabilidad no se pueden abordar de forma separada como si fueran compartimentos estancos que no se influyen entre sí. No se puede pensar que es lo mismo tener discapacidad y además estar en situación de pobreza y ser de etnia gitana que tener discapacidad con un nivel socioeconómico alto y siendo europeo. Del mismo modo, no es lo mismo ser calva y además mujer y además estar obesa como es mi caso, que sólo estar calva. Las causas de vulnerabilidad, cuando se dan conjuntamente, incrementan exponencialmente el daño y dificultan su abordaje. Es necesario tenerlo presente en el diseño de políticas. Y en el abordaje de las enfermedades, sean cuales sean. Podría escribir largo sobre este tema, sobre si es más invisible el significado y el daño de la obesidad o el de la alopecia y cómo se cruzan ambos, pero lo dejo así.

Porque hay algo con lo que quiero acabar este post homenaje a las pelonas valientes del documental. Y es una reflexión sobre la identidad. Cuando se me cayó el pelo, yo cerraba los ojos y me veía con melena. Y abrirlos y verme en el espejo me hacía llorar. Ahora cierro los ojos y me veo calva. Significa eso que mi identidad ha cambiado? Hay una Pepa con melena y una Pepa calva? Son dos personas? Durante mucho, mucho tiempo defendí que no, que mi identidad no la definía mi pelo. Pero ahora, al cabo de los años, he llegado a entender, y esto es sólo mío, mi vivencia, no tiene por qué ser la de otras personas, que mi pelo me define. Yo soy la Pepa con melena. Siempre lo fui y lo sigo siendo. Tengo 53 años y he vivido con pelo 41. Aunque no recupere del todo mi pelo nunca, seguiré siendo la Pepa con melena. Y ése es el duelo. Poder vivir sin algo que te define y algo que sientes hermoso de ti. Siempre me gustó mi melena, era de las partes que me gustaban más de mi. Y eso es justo lo que da la medida al dolor de su pérdida. Que viva una vida feliz y plena como la Pepa calva que soy ahora mismo no significa que dentro de mí no sea la Pepa con melena. Lo soy. Y ambas cosas son compatibles. Es como cuando muere alguien que amas. Que no esté físicamente no significa que no siga vivo en ti. Pues mi melena sigue viva en mí. Y yo sí la acaricio cada día.

Gracias, gracias, gracias, preciosas y valientes pelonas del documental. Gracias por romper la soledad de tantas mujeres, con tanta belleza y tanta ternura. Espero con este post haberos honrado suficiente.

Pepa

En las últimas semanas ando recibiendo regalos de la vida. Supongo que siempre están, pero no siempre tenemos la consciencia para recibirlos. Pero quiero compartir algunos desde aquí, que son huella para mí y que siento que merecen ser compartidos.

LOS HILOS TEJIDOS DE AMOR Y MEMORIA

El olor a azahar de los naranjos, la voz interior, la dignidad de un hombre sentado en una piedra y el amor que puede volver a ser expresado. La vejez de mi madre que no pude vivir, el valor de una mujer pequeñita, el mimo de un hijo y el hilo que se va construyendo. Y el privilegio de escuchar esa voz interior que vuelve, sobre todo esa voz.

Todo esto y mucho más, más de lo que las palabras pueden expresar lo traen a tu vida personas mágicas: «Las personas mágicas existen. Aparecen como de la nada. Llegan a tu vida y empiezan a hablar de todo. Hablan de alegrías, daños y heridas. Cuando te das cuenta, no te acuerdas cómo era tu vida antes de conocerlas. Y allí están».

Y ante regalos así, solo puedes aceptarlos con gozo y agradecimiento y cuidarlos y acariciarlos todo lo que te dejen.

SENTIRTE QUERIDA Y PROTEGIDA AL MISMO TIEMPO

Ése es un regalo que me ha llegado en forma de vivencia amada y de recordatorio profesional, ambos de la mano estas semanas.

Escribí un día en el hilo: «la herida se guarda en el cuerpo, en cada temblor y se sana con caricias. Las palabras, narrar la memoria, permite encajar las piezas y ver el hilo, pero sin caricias, sin abrazos el cuerpo tiembla y se revuelve y la herida no sana. Es eso a lo que me refiero cuando digo que el amor no sana pero sin amor no te sanas. Es la mirada del otro, la caricia, el abrazo, la ternura la que sana la herida».

Y otro día: «Poder sentirse querida y protegida al mismo tiempo, acariciada y contenida en tu dolor es algo muy raro y muy valioso. Pero solo así puedes reconocerte en la mirada del otro, en su abrazo, sólo se puede si es verdad, si el otro puede entender que el amor y el miedo pueden ir de la mano, que se puede querer a alguien de quien al mismo tiempo sabes que has de protegerte».

Esa es la vivencia mientras te cocinan, te escriben, te toman de la mano y te abrazan en varios momentos y de varias formas.

Pero además llega profesionalmente cuando vas a un congreso de psicología donde, sobre todo, se habla de cuerpo y de duelo y en donde escuchas cosas como:

«Estamos programados para el apego en un mundo de impermanencia» Robert Niemeyer
«La familia sostiene, desorganiza o cronifica» P.Fonagy
«Experiencia (pasado), vivencias (presente) y horizonte (futuro)» P.Fonagy
«El cambio siempre es una puerta que se abre desde adentro» Tom Peters

Y al final también profesionalmente vuelves a tus claves de hace años: las tripas, la consciencia, la compasión, el duelo y la disociación. Y te das cuenta, una vez más, de cómo la vida construye hilos.

Y, cuando estás en un tema, te llega por todos lados porque estas últimas semanas he tenido algunas sesiones en consulta y en supervisión dolorosísimas pero también llenas de compasión y de consciencia donde la muerte queda unida de forma definitiva a un puente al otro lado donde lo que hay es amor. Y piensas la de veces que has escrito esa frase a la gente amada que ha perdido a alguien: «recuerda que el amor es lo único que vence a la muerte». O encuentras a una adolescente que sigue guardando dentro a una bebé que necesita ser arropada con un potito y un chupete. Eso son huellas, eso es dolor, eso es el horror ante el que mucha gente vuelve la vista o se siente demasiado asustada para ser cobijo.

Así que en lo personal y en lo profesional por igual, te reafirmas en tus opciones de vida. Tu lugar es un lugar donde los egos se quedan vacíos y las palabras huecas si no están tejidas de ternura, cuidado, mimo y dignidad.

ACARICIAR EL ERIZO

Esta entrada de blog la empecé hace dos semanas, con unos días que fueron muy especiales. Comenzó con un fin de semana de amistad de la buena paladeada que acabó en una cena inolvidable frente a la chimenea, esta vez apagada. Siguió en un taller sobre la integración de la historia de vida en la que dije y sistematicé cosas que no había dicho antes (narración y consciencia) y en el que me sentí orgullosa, amada y perdonada todo junto. Me escapé a un lugar mágico que da medida a la inmensidad del esfuerzo y al valor de preservar la tierra, pude oler el olor a pino de mis veranos de niña y conmoverme ante el valor de una amiga, un poco más si cabe de lo que ya me conmovía.

Estuve con una mujer suficientemente valiente para mantenerse coja con la pierna hacia arriba y aceptar la ayuda que necesita y el amor de quien la sostiene. Abracé largo a dos de mis personas favoritas del mundo, mundial y a su madre que es ancla y cobijo para mí. Y al final, después del congreso y de varios regalos en forma de abrazos, pararte por los pasillos, cenas con alguien que te mira con mucho amor, relato amado junto con libros y decimos de lotería…

Después de todo eso, acabé la semana cenando para celebrar que la maldad no vence si tienes una red de amor que te sostenga y que la vida, si logras que el miedo no te bloquee, está llena de amor y te permite aprender a acariciar el erizo e irte al concierto/deuda pendiente.

SAN JOSÉ, MEMORIA DE VIDA Y ANIVERSARIO

Y esta semana que empieza hoy no es cualquier semana para mí. Empieza con el cumpleaños, que es hoy, de un amigo que se fue pero sigue dentro de mí, de su mujer, de sus hijas…de mucha gente. Los cumpleaños de la gente amada siguen siendo cumpleaños aunque ya estén al otro lado, porque celebras su vida y el amor que te dieron. Y sigue con San José. Cada año escribo en San José. Se une mi santo y el de mi hijo con el aniversario de la muerte de mi padre. Cuando murió pensé que no podría volver a celebrar San José sin él (siempre lo celebrábamos juntos su día del padre con mi santo), hasta que dos años después llegó una llamada en la que me dijeron: «tenemos un niño, un bebé que se llama José». Y empecé a llorar de emoción y felicidad y a decir «sí, sí, sí» a todo lo que me preguntaban. Y sigo diciendo sí y llorando a menudo de emoción y felicidad. Y aunque haya habido también a veces lágrimas de cansancio y temblor, fue el mejor «sí» de mi vida. Pasé de celebrar San José con mi padre a celebrarlo con mi hijo. Y este año con mi hermana y mi cuñado (el mimo de sus visitas a la roqueta) y con mi gente amada de Palma. Porque ya que estamos aquí (normalmente siempre viajamos) toca celebrar y compartir las virutas.

EL REGALO DE UNA FOTO MEMORIA, VIVENCIA Y HORIZONTE

Reapareció inesperada. Es mi melena. Es mi sonrisa. Y fue un día en el mar y una mirada amada (dos, en realidad). Y es mi horizonte, en el que voy a ser «una ancianita feliz con una melena gris» 😉

DOS CITAS REGALO PARA ACABAR, UN AMANECER Y UNA RECOMENDACION LITERARIA

Y toca regalar a quienes me estéis leyendo también.

Un libro: «Podrías hacer de esto algo bonito» de Maggie Smith. Hacia tiempo que no me emocionaba tanto.

Un amanecer de estos días, de ese privilegio cotidiano en el que vivo:

Y dos citas:
«Dentro de un abrazo puedes hacer de todo: sonreír y llorar, renacer o morir. O quedarte quieto y temblar adentro,
como si fuera el último»
Charles Bukowsky

«Me gustaría asegurarme de que todos entiendan que cada uno tiene un papel que jugar en la vida. Puede que no sepas cuál es, puede que no lo encuentres, pero tu vida importa y estás aquí por una razón. Y solo espero que esa razón acabe haciéndose evidente conforme vayas viviendo. Y quiero que sepas que, seas o no capaz de encontrar ese papel, tu vida importa y cada día que vives marca una diferencia en el mundo. Y tendrás que decidir la diferencia que quieres marcar. No te rindas, hay un futuro para ti. Hazlo lo mejor que puedas»
Jane Goodall

Gracias por todo, por tanto.
Pepa

Hay una imagen que se repite en mi vida y que recientemente me han recordado. Soy yo, desde muy niña, sentada en una silla esperando. Esperando a que me elijan: para un trabajo, para un equipo, para salir a bailar o para la vida. Esa actitud de quedarte sentada esperando ser vista y sobre todo ser elegida. Hasta que un día decides que eso no va a pasar y sales a bailar sola, creas tus propios equipos, crias sola y creas una vida propia y buena.

Ser invisible o sentirte invisible o hacerte invisible, probablemente un poco de cada. Y se puede crear una capa de invisibilidad tejida de quietud y silencio, pero se puede crear una mágica tejida de movimiento, éxito, amistad y cuidado.

Porque la tercera opción sientes que no cabe, que a ti no te corresponde. La opción de ser tú quién saca a bailar, tú quién forma el equipo para jugar a basket o tú quién elige compañeros de camino. Se trata de mostrarse valiosa, hacerse necesaria y así poco a poco te ven. Y paradójicamente (o quizá no tanto) acabas teniendo una profesión pública, hablas ante cientos de personas que te miran y te ven. Acabas teniendo una red de amistad que excede lo que nunca imaginaste, pero te cuesta dejar ver esa parte más frágil, más íntima, más vulnerable. Y ahí, de nuevo, vuelves a tu edificio, y te quedas quieta y callada esperando que se den cuenta de que los necesitas, esperando que te vean y te elijan.

Levantarse por otros, para proteger, para defender, para ser leona de quienes amas, es fácil, pero hacerlo para sacar a bailar a alguien, hacerlo por ti es mucho más difícil. Al menos para mí lo es.

Y recuerdo a las mujeres pequeñas y valientes que han pasado toda una vida invisibles, sentadas en sillas al sol. Tejiendo para otros, viviendo para otros y cómo también ellas pueden aprender a bailar solas y acompañadas.

En mi caso al final es ahora, a mitad de la vida, cuando empiezo a sentirme vista incluso en la fragilidad, elegida incluso en la pequeñez, cuando he aprendido a pedir ayuda y a no permanecer callada. Ha sido todo un camino y esta semana me han recordado que aún me queda una parte sutil y difícil de recorrer de ese camino. Pero estoy en ello. Eso es lo que me está pasando por dentro, le hubiera contestado a un amigo que me preguntó esta semana qué me estaba pasando por dentro dando forma a un piropo tan bonito como honesto. Piropo porque para hacerme esa pregunta necesitó verme. Y me sentí vista.

Estoy en ello. Y quería compartirlo por todos los que me leéis que hayáis tenido vuestras propias sillas.
Pepa

A lo largo de toda mi vida he recibido regalos extraños, hermosos, conmovedores. Regalos que llegan en miradas, en caricias, en mensajes. Y siempre me han llegado de forma inesperada a través de mi gente amada. Uno de esos regalos han sido mujeres poderosas y proféticas. Es verdad que casi siempre fueron mujeres, aunque algún brujo se coló por el camino con gran y tenaz acierto. A veces fueron ángeles y a veces brujas, que para mí son en cierto modo lo mismo.

Y todas esas mujeres, empezando por mi madre, me enseñaron algo fundamental: a confiar. A abrir mi mente, a entregarme, a saltar del precipicio a pesar de mis temblores. Me recordaron que la vida va más allá de lo que vemos físicamente, que lo más valioso de la vida no se ve pero se siente: el amor, el temblor, las certezas, las tripas… todo eso que construye los hilos de la memoria y el sentido.

Y todos sus mensajes, sus aprendizajes se entremezclaron con mi lucidez a la que no renuncio, con mis tripas que atesoro y con mi red de amor que me ampara. Todo ello junto. No sé ni quiero separarlo. Sólo me dejo, confío, y tomo aquello que la vida me envía. Y, como recuerdo siempre a la gente en consulta, confiar cuando la vida te trata bien es fácil, pero confiar cuando la vida hace daño (qué brujo que es Llach) o cuando partes de un edificio dañado se vuelve tarea de titanes.

Pero si algo he aprendido de la vida y de las brujas es que la consciencia y la salud mental se basan en dos cosas: la confianza y la compasión.

Confiar implica entregarse. Y para entregarse es necesario reconocer la propia vulnerabilidad, nadie que se crea fuerte se pone en manos de otra persona, se abre a ella, se abandona. Es la vulnerabilidad la que nos hace fuertes. No olvidar el temblor con el que nacemos que encuentra refugio, si tenemos suerte, en brazos amados que nos cobijan y sosiegan. Sin confianza no hay vínculo. Y sin vínculo, sin esa mirada de un otro y ese cobijo, no es posible la vida. Vivir es un acto de fe. Literalmente. Nadie nos garantiza no salir dañados, muy al contrario, nos garantizan la moneda de dos caras: el amor y el dolor, el abrazo y el olvido, la caricia y el dolor… la luz y la oscuridad. Pero cuando llega la oscuridad, son los vínculos los que nos rescatan, nos abrazan, nos acarician y nos dan calor.

Y la compasión. La inmensidad de daño que hay en el mundo lleva a las personas que sufren a hacerse daño o dañar a otros. Cuando ves el hilo, cuando sabes y puedes construirlo, se acaba cualquier posibilidad de juicio. Protegerse es obligatorio, sobre todo cuando te topas con la maldad, pero enjuiciar no cabe. Sentir compasión hacia nosotros mismos, hacia nuestros errores, nuestras limitaciones, nuestra pequeñez. Mirarnos al espejo con dulzura y sentido del humor. No ser nuestros peores jueces, sino entender nuestros propios hilos. Y compadecer a los demás, desde la humildad de no saber, desde la certeza de los hilos ignorados. Quedarnos en las preguntas sin respuesta, en el silencio, incluso en el escalofrío. En ese justo y difícil filo.

Saber mirar, saber escuchar, saber amar. Quedarme quieta. Ser fiel a mí misma. Y recibir a las brujas y a mis ángeles como un regalo.
Pepa