El año pasado empecé el año enferma en la cama. Este año lo empecé bailando, luego haciendo de taxista por la roqueta para dos de mis personas favoritas en el mundo. Y más tarde viendo amanecer mientras me sentaba a escribir, por cuarto día, un informe que tenemos que entregar a la vuelta de navidad. Este amanecer que fue el primero del año, de mi año.

Escribir un informe de los que hacemos en Espirales CI es como un viaje. Como cocinar. Como vivir. Tienes todos los ingredientes delante, pero no los tienes directamente. Tienes los relatos que otros te envían de lo que han hecho, de lo que han visto, de lo que les han contado. Igual que en la vida, que no tienes acceso a la verdad ni a la materia sino al relato y a la experiencia. Relatos que no siempre coincidirán y que serán cuestionados. Y por eso has de tratar de vivir desde las tripas, desde las entrañas, porque son tu vivencia y son tu verdad.

Y tienes que saber leer entre líneas, buscar el subtexto que enlaza todos esos relatos: el hilo. Como vivir, igual que vivir. Y luego encontrar una forma de hacerlo comprensible, de ordenarlo, de darle la prioridad a lo importante, metiendo ese dato, esa frase, ese testimonio que da fuerza y vida a tu argumento. Has de buscar patrones de significado y convertirlos luego en propuestas que puedan dar voz a un dolor que, cuando lo piensas, es infinito. Pero quizá puedas transformarlo.

Y mientras tratas de hacer todo eso se pasan las horas y los días. Anochece y vuelve a amanecer. Duermes y te levantas con la luz para volver a buscar hilos de significado. Y te recibe este amanecer.

Hoy ya es el quinto día de encierro y aún me quedan dos más. Y a ratos siento cansancio y temblor y miedo. Y todo forma un cúmulo de tristeza que no es tristeza pero sí. Porque en esos relatos se esconden dolores muy fuertes, lugares que preferiría no conocer pero que en mi trabajo me llegan casi a diario. Hay rostros que no he visto pero que casi puedo tocar. También eso es vivir. Sentir el dolor del otro solo porque es un ser humano, pequeño, frágil y hermoso. Sentir la rabia de la injusticia y de la impunidad. Sentir que el mundo es un lugar que merece la pena porque existen en él personas que pelean por la dignidad. Y sigues pensando: escríbelo bien, Pepa, dale una vuelta a esta frase, ordena mejor esta secuencia de ideas para que se entienda mejor, comprueba ese dato. Porque todo parece importante. Y es que lo es. Pero sin orden, sin estructura no se ve. Y si no se ve, no existe. De nuevo como la vida.

Y cuando te acuestas llorando por una mezcla de sensaciones ambivalentes, cansancio acumulado y sobre todo el corazón conmovido, te despierta esta luz a través de la terraza que te llega justo a la cara. Y no quiero moverme, para que no se pierda. Es esta luz, este color y no otro.

Y al final creo que, como dice un amigo, se trata de tejer memorias para existir. Y en ese informe se recogen muchas memorias de mucha gente que no tiene voz. Y como le digo siempre a mis compañeros de equipo en Espirales, son nuestros 13%. Los proyectos que hacemos, los informes que escribimos con suerte cambian un 13% de lo que habría que cambiar, y eso cuando hay suerte y hemos sabido tejer bien las memorias dándoles una estructura que las haga visibles e incuestionables.

Y pienso que ese combinado entre bailar, ser abrazada y abrazar, hacer de taxista y tener memorias en palabras es un buen resumen de mi vida. Y una maravillosa forma de empezar el año. Y la vida me sigue cuidando en forma de mensajes amados y amaneceres que vienen a mi ventana. Mañana tendré otra belleza esperándome porque aún me quedan un par de días de diez horas para acabar. Pero mañana haré un pequeño descanso para un abrazo río frente al mar antes de volver a releer lo que he escrito y corregir y corregir y corregir.

Feliz 2026 a quienes estáis al otro lado de esta página. Va a ser un año especial de nuevos comienzos, buenos amores y muuuchos abrazos. Y si queréis, aquí seguiremos.
Pepa

Érase una vez…

Un niño de pelo largo y ojos encendidos que vivía en el bosque. Sus pies caminaban descalzos entre raíces, piñas y hojarasca con la misma facilidad que lo hubieran hecho en la arena de una playa infinita. Aquel bosque olía denso y anidaba en su piel.

Su madre le levantaba cada día con un cántico mientras acariciaba su cabeza. Él, como todos los niños y niñas inteligentes, remoloneaba en la cama haciéndose el dormido mientras recitaba de memoria la letra de aquella canción. Su primera letra memorizada. Después venían los vasos de leche caliente, el olor a hierba mojada, la lucha por caminar descalzo en el bosque y la resignación del camino al colegio. Cada día el mismo eco, la misma memoria.

Podía dibujar aquel camino casi a ciegas. El árbol rugoso que delimitaba la entrada a su hogar, el riachuelo que saltaba jugando a caerse, la enredadera de la que se colgaba arriesgándose a llegar tarde al cole y el camino de asfalto que aparecía anunciando la salida al mundo en el que había aprendido a olvidar.

La memoria se teje fragmentada y hay espacios que uno decide olvidar. Es la sabiduría de la supervivencia. Quedan olores, sabores, huellas en la piel. Quedan canciones y caricias. Queda el eco de miedo a cosas que no se sabe por qué se temen ni desde cuándo. Pero los caminos repetidos, las memorias cotidianas construyen un relato y ese relato se vuelve defensa y protección.

Así que el niño regresaba cada atardecer a casa junto a su madre, sus canciones y sus historias. Ella le enseñó a narrar el camino de la memoria. Cada noche construían una historia que empezaba él y a la que iban dando forma juntos. A veces eran historias de cuando él era bebé, a veces eran relatos escondidos sobre el miedo que había vivido ese día y otras eran historias metáfora protagonizadas por animales del bosque. Eran su segunda memoria, que acabó convirtiéndose en cuentos escritos cuando perdió la vergüenza y ganó la ternura.

Aquel niño se hizo hombre y cuando sentía que se perdía, volvía al bosque, a su olor y su textura, volvía a las caricias de su madre y volvía a las historias narradas con el corazón. Porque aprendió pronto que sólo cuando se habla de corazón se dicen verdades, aunque duelan y hagan temblar. El resto es ruido. Por eso le gustaba el bosque y los amaneceres sobre el mar, porque el sonido del mar y el sonido del bosque es cadencia y guarda memorias de alma.

Pepa
Noviembre 2025

Hay silencios que son gritos,
miradas que son caricias,
abrazos que son liturgia.

Hay huellas que no se borran,
surcos que son cauce de lágrimas,
ternura donde germina nueva vida.

Hay manos que te aferran,
gozos que alimentan el alma,
paisajes nuevos,
risas que son memoria y
mensajes de buenos días.

La poesía siempre me sirvió para expresar lo que apenas sabía balbucear. Vaya hoy mi poema al aire a la espera de recuperar la narración.

Pepa

La vida es el viaje. Es movimiento. Es fluir unos ratos, despeñarse otros. Y en medio de todo, permanece el brillo del sol en las hojas de los árboles, los hilos de amor y el silencio, que susurra sin parar.

Susurraba aquella terraza frente al mar treinta años después. Estaba hecha de risas, de destellos, de candidez y de orgullo. Y esa llamada con quien luego fue su amor hablando de él y de la fortuna de haberle querido.

Susurraba aquella cala de niño, sin coger las llaves, en silencio y tratando de confiar, de querer, de no temblar ante el cuerpo descubierto. Y en aquella azotea hablaban los monstruos, pero tan bajito que había que conjurarlos.

Susurraba el llanto de aquella llamada, encogida en un cuarto a oscuras. Y el abrazo de esos brazos pequeños de quien conoce el azul que protege del escalofrio.

Susurraba ese abrazo de «vete contándome» o «lo conseguiste» o «tú siempre me dices que..». Esa primera llamada a las siete son amanecer siquiera y el frío de ese área de servicio que se llena de ecos cálidos en forma de mensajes. Alguna llamada que no puedes coger porque las lágrimas siempre te refugian en el silencio, en esa habitación de aquel primer año.

Y avanzas los kilómetros de aquella carretera. Y paras a vomitar. Y sigues. Y vuelves a parar. Esa carretera. Y al final no sabes quién eres, pero sí sabes quién no. Y giras en aquella salida.

Cuentas los minutos. El reloj también se escucha en el silencio. Te recuerda al reloj de tus abuelos entre aquellos libros que susurraban palabras. Siempre había palabras en las que esconderse.

Te abrazan. Y abrazas. Solo estás. Y el silencio sigue. Y el revuelto de tripas que no te deja comer.

Y al volver a la carretera, esa carretera, escuchas el viento y a tus ángeles. Tratas de cantar, pero no puedes. Sólo lloras.

Susurran los ojos de quienes son hogar y te esperan. Saben y compadecen y sólo esperan. Lo que necesites. Cuando lo necesites, dicen los ecos en el teléfono.

Susurra tu segunda madre al hablarte de aquella pistola. Esa pistola que habla de lo que nadie hace ni nadie nombra. Y escuchas los ecos de niña, que siguen en las calles de esa ciudad. Y en tu gente, esa gente que sabe.

Y cenas con quienes amas. Y ella te abraza largo, muy largo. Y el reloj de tus ángeles se ve tras el cristal. Y hay secretos que dejan de serlo, y está bien que así sea, porque hay dolores que no deben quedar en silencio.

Susurra la carretera de nuevo. Ya no hay regreso. Es otra carretera. Es otra vida. Y los kilómetros siguen. Y sigues parando a escuchar el viento. Y sin poder cantar. Y sin poder contestar al teléfono.

Susurran los ángeles de tu madre en la tierra de tu madre. Ella está ahí, no lleva pistola pero lo parece. Y manda a una ama vasca que te recibe como lo haría ella, te abraza, te mima, te cocina pero con gesto breve y profundo y dolorido y tierno.

Susurran las canciones en aquel autobús. Sigues haciendo kilómetros. Y no quieres, pero sí. Y estás con gente buena que te conoce pero no, te quiere pero sí. Y disocias pero le ves sentido. Y sale bien. Pero estás muy cansada. Aunque empiezas a cantar bajito.

Susurra la mirada de aquel aita que no oye pero sí escucha, de aquella ama que te mira con gratitud y temblor, de aquella niña y su patinete que escucha los sonidos del viento y danza con ellos. Y ese primer abrazo, otro abrazo vasco, de quien habla sin decir, de quien ama.

Y empiezas a sentir tu cuerpo. Te duele. Pero despiertas. Y sigues teniendo kilómetros por delante, el coche lleno, el barco esperando con un ultimo abrazo amigo antes de embarcar y un hogar lleno de abrazos al que llegar. Y habla tu cansancio. Y vuelves a la carretera. Y te sientes pequeña, frágil y sin ganas de locura ni de pelea.

Y en ese barco a oscuras, mandas tus azules a todos esos mensajes y llamadas no contestadas, a los abrazos, a los brazos de ese niño que cobijó tus lágrimas. Porque se trata de eso. De azules que vencen, de susurros, de los hilos de amor. Y piensas que es imposible explicar lo que fue esa carretera. Y lo intentas y no.

Pepa

Habíamos acordado que esta entrada se iba a llamar «Un amanecer y una caca» pero sé que M. me perdonará el cambio de título y entenderá de sobras por qué. Y es que ambos sabemos que A. no lo llevaría demasiado bien pese a que nos dió permiso ;-).

Hay vivencias que son difíciles de describir, viajes de los que vuelves diferente. Algo dentro de ti ha cambiado y no tiene vuelta. Esta semana ha sido así para nosotros cuatro, y en el fondo para nosotros cinco.

Y lo es todo. Un bolso abierto que abre el camino a confiar. Los sitios para aparcar a la primera que hacen presentes a los angeles. Un palacio construido para alguien amado en el que se opta por preservar la felicidad y se planifica un regalo sorpresa. Un tren lleno que nos lleva a una playa donde construir una obra de ingenieria. Las partidas de Dixit y Pumba que generan vínculos nuevos y ponen a prueba los más primarios. La cara de asombro ante un regalo inesperado y la felicidad de los cómplices. Una peli cogidos de la mano. Una isla maravillosa que permite vencer el miedo a los peces. El azul que no se puede nombrar. El relato de una vida en dos frases. Aprender a flotar. Una cena en un atardecer y un baño loco, o no tan loco después de un atardecer perruno. Las espirales que se hacen visibles en pequeñas cosas. Y todo esto, envueltos en la red de amor.

Una mujer sabia lo definió con claridad. Es el amor incondicional: «nadie te va a pedir nada por lo que estás recibiendo hoy». Cuidar con mimo sólo porque sus caras le dan sentido a todo. Ése fue el primer y último sentido: sus caras.

Aprender que el dinero no tiene valor en si mismo, que no es sino un medio que se da cuando se puede y se prioriza la felicidad de quienes amas. Y que la herida de la estepa hace muy difícil recibir sin más, sin quitarle valor justo por dárselo monetario.

Aprender que el miedo siempre está. Que no es valiente quien no tiene miedo, sino quien lo afronta. A veces lo vence y a veces no, pero lo afronta. Que los monstruos existen pero que, igual que los escarpines y aprender a flotar protegen de los erizos o más bien a los erizos de nosotros. Aprender de hecho que si no los asustas, si no los temes, hasta los puedes acariciar en tu mano. Del mismo modo, la red de amor te sostiene ante la maldad. No te libra de ella, pero te permite mirarla de cara y saber que hay una parte de ti que no puede robarte por mucho que lo intente.

Aprender lo que significa un contacto de emergencia y una llamada. Que nadie abandona porque te portes mal sino por su propia locura o dolor o herida o un poco de todo eso junto. Y sobre todo, aprender que si confías y llamas, te rescatan.

Aprender que es para ti un regalo. Para nadie más que para ti. Aprenderlo todos, quien lo recibe y quienes lo damos. Porque eres digno de ser amado y de recibir.

Aprender que las personas pueden quererte antes de conocerte, que puedes formar parte de algo que va más allá de ti y que se hace cobijo y calidez, como una pececita que se vuelve niña y abraza sin parar.

Aprender que se puede ser bajito y hermoso, que nombrar las cosas varias veces ayuda a no olvidarlas y que los números tienen magia si eres un mago capaz de leerla. Que luchar para llegar a un avión tiene sentido, aunque duela y a ratos te haga sentir incompleto o partido por la mitad. Que uno ha de aprender a querer pero siendo fiel a uno mismo, a lo que ve, a lo que vive.

Aprender que hay muchas heridas y que cuando ves las de otras personas, a veces las propias se reactivan. Y te enfadas porque no querías, pero al mismo tiempo te conviertes en cobijo y en ángel y en mago que saca amor a raudales de un baúl de los recuerdos.

Aprender el difícil equilibrio entre cuándo estar cerca y cuándo algo más lejos, cómo se puede ser compañeros, cómo puedes recibir tanto sin ser la que importa, cómo el amor de dos niños te hace aún más privilegiada. Y hay algo dentro de ti que también cambia sin retorno.

Al final, cuando algo se prepara con amor, casi siempre sale bien. Ser cobijo, ser respuesta al interrogatorio permanente. Ser abrazo. Ser certeza. Una semana por la que podría optar, pero que conservaré en mi alma como refugio al que volver. Sé de sobra que lo haremos los cuatro. Porque ahora sabemos lo que significa confiar. Y no como una palabra racional, sino con toda la fuerza instintiva que da la vivencia.

Pepa

Hay personas que llevan luz allá donde van. Ella la lleva. Pensaba escribirle un cuento, porque sé que a ella le gustan especialmente los cuentos que he escrito en este blog, pero me nace pintarla con paisajes. Porque ella es tierra. Y es luz. Y después de mucho tiempo y mucha consciencia, ahora lo sabe. Y verla es un gozo. Y escucharla cantar sencillamente me hace llorar. Nos hace a llorar a todos los que hemos tenido el privilegio de escuchar su voz. Esa voz que ha reconquistado.

Ella ha aparecido nombrada y en imágenes en este blog, pero no he escrito sobre ella. Todos los que me quieren y comparten mi vida saben ya a estas alturas del texto de quién hablo. Escribo de ella y desde ella. Porque para mí ella representa todo lo bueno que la vida me ha regalado, que ha sido mucho, muchísimo. Ha sido y es madre para mi hijo, y ellos dos juntos son mi ancla a la tierra. Es uno de mis mensajes de buenos días y una de las que aparece sin ser llamada cuando ve que estoy callada, cansada o triste. Es la que me lleva al bosque y la que cobija mis sueños cuando, como me sucedía estos días, necesitaba dormir.

Hemos establecido la bendita costumbre de escaparnos al norte solas, sin nuestros hijos, unos días en verano. Huimos del calor del verano de la roqueta y cuando la gente nos pregunta qué hacemos esos días, lo solemos resumir en: conversar, pasear, bañarnos (siempre hay bosque y agua donde vayamos) y reír. Es tiempo detenido. Es alimento para el alma. Y cuando vuelvo a casa descansada, en otro tono, con la sonrisa en la cara y tranquila no puedo evitar pensar en ella, en el bálsamo que trae a mi vida.

Estos  tiempos del alma, esa sensación de salir del mundo y parar el tiempo la he compartido con otras personas. Recuerdo viajes y lugares a los que puedo volver sólo con cerrar los ojos. Por eso me nace escribir sobre ella pero va más allá de ella. Viajar ha sido, junto con la buena conversación, mi vicio más importante, y lo sigue siendo. Pero encontrar buenos compañeros de viaje no es fácil. He tenido auténticos privilegios en ese sentido, todos los viajes con J. o aquel viaje al Cabo de Gata con L. o Laos con C., Argentina en sus varios viajes, Chile a cuatro o California con José o los encuentros con L. por el mundo o mis escapadas con mis maravillosas mujeres madrileñas o la luz de Formentera con L. o esa primera copa de vino en el hotel en el mar con L. (cuántas L. diferentes!). Desde el principio hasta los últimos tiempos, con noches compartidas por turnos en un hotel o conversaciones en jardines inesperados con A.

Pero ella está en las «top five». Es la copiloto que te lee sin hablar cuando tocan muchos kilómetros. Esa que compra la botella de vino para la conversación nocturna sin preguntarte. O la que sabe callar cuando ve que empiezas a hablar sola, nerviosa, en un camino de tierra en medio de la montaña al que hemos llegado con el coche de modo feliz pero totalmente inesperado. Por no hablar de su mimo en mil pequeños detalles a los que no da ninguna importancia pero que convierten el viajar a su lado en una sensación continua de ser cuidada y mimada. Es su ancla a la tierra que hace que los que viajamos a su lado estemos siempre cubiertos. Sólo ella puede sacar un aguacate en medio del desierto de Atacama o el chocolate para el final de la cena del concierto de Rozalen junto al mar.

Viajar, cuando lo haces de verdad y en comunión, transforma. Es una experiencia de alma. Yo he tenido el privilegio de viajar mucho, pero no hablo de los viajes sólo. Hablo de la comunión de almas que se genera en ese tiempo detenido. Cuando te rodea la belleza y te puedes mirar al alma con otra persona. Puedes compartir silencios, conversaciones eternas, confesiones y risas. Y entonces esa relación se hace más valiosa si cabe. Porque le pones consciencia. Te das cuenta del privilegio que a veces en la cotidianidad, con sus responsabilidades y sus prisas, te pasa más desapercibido. Existen comidas que paran el tiempo, respirotecas que te devuelven tu ser en apenas unas horas, conversaciones que te cambian la vida en apenas unas horas. Pero cuando puede ser un poco más largo, un poco más deleitado…entonces es gozo.

Porque hay algo de lo que no se suele hablar y es que para llegar a esta profundidad de relación, a ese gozo, hay que haber compartido el dolor. Y ella y yo nos hemos sostenido en las pérdidas, las crisis con nuestros hijos, las dudas, el miedo (cuánto miedo hemos pasado las dos en algunos momentos estos años!). Hemos sido capaces de ver la belleza y la bondad en la otra que nosotras a veces no llegábamos a ver. Nos hemos quedado sentadas en el suelo en la puerta de una casa o en una silla en una terraza esperando un mensaje o una respuesta importante para la otra, es decir, para las dos. Nos impedimos ser duras con nosotras mismas, nos recordamos quiénes somos y nos hacemos reír cuando es el único y mejor bálsamo posible.

Aurora, de quien ya he escrito en este blog, era la mejor amiga de mi madre y, antes y después de morir nuestra madre, ha sido madre para nosotros. Como mi padrino lo fue de los tres. Pues Txus es mi Aurora. Y no tengo palabras para agradecer a la vida haberla puesto en mi camino al llegar a la roqueta. En el mío y en el de mi hijo y haberme regalado a su preciosa Aina en nuestras vidas. Sólo espero saber ser digna de su amistad lo que me quede de vida.

Me fui a Asturias un poquito menos cansada después del gozo de los días con mi sobrino en Palma, pero aún muy necesitada de descanso. Y aquella tierra y sus gentes han puesto el escenario para recuperar mi ser en su mirada. Nos costó a las dos bajar de la montaña, pero mi maravillosa gente asturiana nos lo puso muy fácil. Y seguimos con las L: L. que vino a vernos, L. que nos acogió en su casa y nos mimó hasta casi malcriarnos con tanta ternura y hasta paró el coche para ver el atardecer ;-), E. que vino a bailar con nosotras y nos llevó al aeropuerto y R. que sacó hueco para ese café hermoso con su mujer. Todas ellas han sido de mis últimas incorporaciones a mi vida afectiva y parece que hubieran estado ahí siempre. Estas son las cosas que tiene el amor cuando se ofrece de corazón.

Así que, como decía, este post va sobre ella pero va más allá de ella. Además, a estas alturas, ella ya estará queriendo meterse bajo las piedras. O quizá ya no. Ahora ya no se esconde. Quizá esté sonriendo, callada, diciendo «esta Pepa…» 😉

Gracias por ser mi cobijo, Txus. Te quiero con el alma.

Pepa

El aire en los últimos tiempos parece removido, el del mundo en general y el de mi vida en particular. Da vértigo y me hace volver a mi fragilidad.

Mi primera escapada de vacaciones fue a Cartagena a pasar unos días con una amiga entre la playa y los conciertos del festival «La mar de músicas» que se celebraba en la ciudad. Me hacía muy feliz estar con ella y habíamos elegido tres conciertos, los primeros de dos de mis cantantes favoritas y el tercero como una apuesta.

Desde el primer minuto hasta el último de esa semana nada salió como esperaba. Y utilizo el relato de aquellos conciertos para inaugurar este blog renovado. Espero que veáis por qué.

VALERIA CASTRO, LA DIGNIDAD EN EL DOLOR

El primer concierto era de Valeria Castro, una cantautora que logra ponerme la piel de gallina con sus letras pero a la que ver en vivo me emociona aún más. Pero no me imaginaba lo que encontré. Su abuela, a quien ella quería especialmente, había muerto hacia tres días y era el primer día que volvía a cantar, además de estar enferma, ronca y con fiebre.

Es un concierto que nunca voy a olvidar. Porque la dignidad que mostró, ese desgarro que llevaba por dentro y le salía en la voz, a ratos en el llanto y a ratos en la fuerza con la que se levantaba del suelo o pedía ayuda a la chica que le acompañaba cantando cuando no podía llegar o cómo bailaba..no puedo explicarlo.

O sí, sí puedo. Porque ese desgarro lo conozco, lo he vivido y lo he visto demasiadas veces. Lo que no siempre se ve es la dignidad en el desgarro. Es esa fuerza que sólo se tiene cuando se ha sido amado o amada. El amor no salva, pero sin amor no te salvas. El amor es lo único que vence a la muerte. Permanece y envuelve.

El día anterior al concierto, un niño al que quiero y que es de esos que sostienen su dignidad sobre la certeza del amor de su padre, me había preguntado si yo creía en Dios. Y yo traté de contestarle «con cariño y con cuidado», que es el titulo del primer disco de Valeria Castro por el que me enamore de su música. Le hablé de la certeza del amor y de la imposibilidad de demostrarlo. Algo que se siente y se sabe verdad pero no se puede ver ni probar ni falsar. Esa tarde me preguntaron él y su hermano muchas, muchísimas cosas y todas sus preguntas estaban llenas de una verdad y una dignidad que sólo alguien que conoce el amor y el desgarro puede hacer. Y yo me acosté con el alma conmovida, igual que después de ver la dignidad y el amor y el desgarro de Valeria Castro.

Porque esa es una de las muchas cosas de las que no nos hablan suficiente: que el amor conlleva desgarro, que la vida no es justa, de hecho es cruel, pero también gozosa. Y que la única forma de vivir de verdad es tomar las dos caras de la moneda. Sólo se ama de verdad si se asume la pérdida, el miedo y el dolor. Ahora mismo tengo varias personas queridas asumiendo el desgarro, el miedo y la pérdida. A veces llega anunciado, otras llega inesperado. Pero todo lo demás queda relegado. Y toca la presencia.

Valeria Castro nos cantó el desgarro aquella noche y yo me sentí honrada por aquel regalo de alma, casi tanto como por las preguntas de la noche anterior.

SILVIA PEREZ CRUZ Y SALVADOR SOBRAL, EL CONCIERTO QUE NO FUE POR LA LLUVIA

Dos canciones pudieron cantar antes de que la lluvia nos inundara. Dos bellísimas canciones. Salieron a cantar sabiendo lo que pasaría, estaba anunciada la lluvia solo y exclusivamente durante dos horas aquella noche. Las dos horas del concierto. Fueron las únicas dos horas que llovió en toda la semana que estuve en Cartagena.

Hace 16 años que empecé a escribir en este blog. Era el año 2009, empezaba el proyecto de Espirales CI y mi hijo tenía 3 años. Una eternidad. Y hace unas semanas este blog desapareció. Alguien lo bombardeó y de repente no estaba o a ratos estaba lleno de anuncios de lavadoras, no sé cuál de las opciones era peor. Fue como si alguien me robara en casa, porque ésta es mi casa. Virtual, pero es mi hogar también. Así que pedí ayuda y salvaron este blog y a mí con él, pero eso me hizo ver la necesidad de renovarlo, puesto que su antigüedad lo hacía vulnerable.

Y ésta es mi primera entrada en el blog renovado. el blog y yo somos los mismos pero somos diferentes. Por eso los colores, formas y diseño son similares al que existía, pero al mismo tiempo todo es nuevo.

En la vida pasa. Las únicas dos horas en las que llueve son las de un concierto que anhelabas. Un blog desaparece. Cancelan un vuelo. Te roban el coche o se lo lleva la grúa o ambos. Se equivocan en los papeles y te meten en un lío. Eso y muchas más cosas me han pasado solo este mes. Cosas que al final no son importantes, pero tienen valor. Y la diferencia la marcas tú al decidir cómo afrontarlo.

Silvia Pérez Cruz y Salvador Sobral salieron y cantaron a capella, de hecho nos hicieron cantar a todo el auditorio. Sostuvieron la frustración colectiva y demostraron su grandeza como artistas. Y pidieron ayuda. Porque al final la lluvia de la vida te enseña a eso, a pedir ayuda. Te lo enseña si estás dispuesta a aprenderlo, claro. Pedir ayuda para que te rescaten de un aeropuerto, para que te recuperen un blog, para que te alojen de forma inesperada. Incluso para que te abracen. Sobre todo para que te abracen. Porque entonces compruebas, una vez más, que la red sostiene y salva. Es hogar. Y se puede hasta cantar bajo la lluvia si cuentas con un abrazo que te cobije.

GUITARRICADELAFUENTE Y MAESTRO ESPADA. EL CONCIERTO QUE NO ESPERABA

Y el último concierto en aquella semana era el de Guitarricadelafuente. Alguien a quien yo había escuchado poco pero su tono intimista y su desgarro con la guitarra me encantaban. Sabía que había sacado disco nuevo y no lo había escuchado. Y además traía de teloneros a Maestro Espada, un dúo que yo no conocía.

Este concierto sí fue. No hubo lluvia ni desgarro. Hubo una potencia increíble y tres horas y media de un concierto poderoso pero de una música muy diferente de la esperada y que no llegué a disfrutar. La gente vibraba y a mí me admiró la fuerza del cantante, pero su estilo había cambiado completamente.

Así que merece la pena acabar por aquí. Por lo que significa renovarse, cambiar, arriesgarse. Un artista crece y se transforma y por el camino hay gente que le sigue emocionada y gente, como yo, por suerte la más escasa en este caso, que se pierde por el camino. No se me ocurre mejor final para esta primera entrada de la segunda vida de este blog. La vida es cambio, ya lo dijeron los filósofos en la antigüedad y lo dicen en el sureste asiático cuando se refieren a su río, el Mekong. Ellos dicen «el Mekong siempre fluye y fluye en la misma dirección». Hagas lo que hagas, el cambio es la constante y tienes dos opciones, fluir con el río o tratar de nadar contracorriente. Y volvemos a la confianza. Confiar en la vida, sobre todo cuando la vida hace daño. Ser capaz de volar cuando tiemblas. Confiar.

Aquí seguiremos mi blog y yo si queréis visitarnos. Porque el diseño (qué maravilloso trabajo han hecho Valeria y Carlos) cambia pero la esencia de mantiene. Este blog habla de mostrarse vulnerable, pedir ayuda y confiar.

Gracias por seguir aquí. Dais sentido a este hogar.

Pepa

Esta mañana he bajado a bañarme mientras amanecía. Y cuando miraba el sol salir desde dentro del mar, se me caían las lágrimas.

No es mi primer amanecer en el mar. Y por suerte, no será el último. Pero la luz, el rojo del sol ha ido llenando mi piel. No he querido moverme, a pesar de perder la foto que podía hacer con el móvil en la orilla. Sólo quería estar presente. Estar ahí. He hecho esta foto ya después.

La presencia resignifica las experiencias. La presencia lo cambia todo. Estar solo o estar acompañado. Un abrazo antes y un abrazo después. La mano aferrada. Aquella llamada. La mirada callada. El agua que limpia la piel y el alma. Lo cambia todo.

El dolor sana en presencia. La presencia protege de la maldad. Hasta la enfermedad y la muerte cambian si se sabe estar presente, si se sabe confiar.

Criar es presencia, «papá, mírame»; «mamá, ven». Cuando somos vulnerables nos sostenemos en la mirada de las personas amadas. Y de niños somos vulnerables. Nos sostenemos y nos construimos en esa mirada. De ancianos volvemos a serlo y pedimos presencia cotidiana.

En mi vida, los hospitales son presencia, los cumpleaños son presencia, la terapia es presencia, el mensaje de «buenos días» es presencia, la caricia y el abrazo son presencia, los tanatorios son presencia, las ceremonias son presencia. Son lugares y formas en los que decides estar.

A veces la presencia conlleva conversar, otras muchas se da en silencio. Y a veces solo lloras de emoción. Lloras por ese recordatorio de belleza y sentido que supone cada amanecer. Pero un poco más éste, justo hoy, justo después de ayer.

Y recuerdas el privilegio, el inmenso privilegio de que te hayan dejado estar ahí, justo ahí.

Pepa

Erase una vez…

Un artista que no sabía que lo era, con alma de niño y mirada inocente. Una de esas personas que buscan la belleza en lo pequeño, lo obvio y lo efímero.

Como todo buen artista, llevaba años buscando la perfección. Siempre había un nuevo matiz, una sombra que no cuadraba, un detalle que se le había escapado. Y de nuevo pensaba: «quizá mañana».

Atesoraba imágenes, momentos, frases, ideas. Llenaba cuadernos, archivos de ordenador y su cabeza, sobre todo su cabeza. Como si su cabeza fuera un inmenso mar en el que cupiera el universo.

Lo que él ignoraba, o más bien lo que no quería aceptar, era que el arte, igual que la vida, implica elegir: una forma sobre otra, un enfoque entre los mil posibles, un color o matiz en toda la paleta, un sonido que eclipse a los demás. La totalidad, la inmensidad no tiene forma y al no tenerla, no puede ser percibida. Sentida sí, pero percibida no.

Hasta que un día que se sentía un poco más desesperado de lo habitual, algo más perdido, acelerado y asustado de lo que se había convertido en costumbre, empezó una conversación de almas con la niña del corazón alado que se escondía bajo una dibujante de mapas.

Él la miraba asustado y ella le sonreía confiada. Él nunca entendió de dónde nacía esa confianza en aquellos ojos que lo miraban. Pero eligió. Aquella fue quizá su primera elección. Eligió confiar en ella.

Y, poco a poco, ella fue dibujando el mapa. Le iba haciendo tomar pequeñas elecciones, pequeñitas para que no se asustara de todo lo que dejaba atrás cada vez que optaba. Le hacía parar y mirarse y mirarla en silencio.

Y así aquel artista empezó a elegir una foto entre las mil posibles, un rostro entre los cientos que veía cada día, el dolor antiguo entre los mil temblores que sentía, un tono y algunos matices. Y aunque su cabeza seguía guardando la inmensidad del mar, empezó a identificar en aquel mar hilos con distintos tonos de azul. Hilos que atravesaban la inmensidad y le llevaban a un lugar en concreto, impidiendo su desarraigo. Encontró puertos y dio forma a algunas de sus mejores obras.

Mucho tiempo después, cuando ya el eco de la voz de la dibujante de mapas era para él tan sólo como el sonido del mar, algo que se siente en la piel y te humedece de ternura, pero lejano, una pregunta empezó a repetirse dentro de su cabeza como un mantra: De dónde nació su confianza en él si no le conocía? De dónde sacaba la dibujante de mapas esa confianza con la que le envolvía cada vez que le abrazaba?

Aquella pregunta se volvió obsesión de artista. Ninguna respuesta era suficiente. De nuevo la búsqueda de la perfección. De nuevo, la infinidad de tonos, matices y sensaciones. Y es que la vida aún le guardaba un aprendizaje esencial: aprender a mirarla. Le costó porque siempre le miraba desde él.

Pero un día lo logró. Y ni siquiera su alma de niño y de artista le había preparado para lo que vio. Porque al mirarla, se vio en sus ojos. Los ojos de la dibujante de mapas estaban llenos de mar.

Pepa

Gozo es una de mis palabras mantra, como consciencia o compasión. Forma parte de ese «Diccionario del alma» que algún día escribiré.

Y no es mía. Fue un regalo más de mi madre. Ella siempre hablaba de gozo, no de alegría. Decía que una tarde había sido gozosa, que la conversación con alguien amado era gozosa o que un viaje había sido un gozo. Y sus ojos brillaban al pronunciar esa palabra.

Por eso siempre supe que en aquella palabra, «gozo», se guardaba algo frágil pero bellísimo, algo que mi mirada de niña intuía pero no conocía. Por eso me apropié de la palabra. Para que fuera una conquista de vida. Apenas podía comprender entonces que era el alimento para el alma que hace falta para vivir. Y para resistir.

En los últimos tiempos me viene esa palabra a menudo para describir una comida en la que respiras, el azul de algunos mares, las lágrimas conmovidas de alguien amado cuando le recuerdas que fue él quien te enseñó a cuidar, una tarde en un jardín casi imposible de imaginar o la sorpresa y anhelo escondidos tras un portal. Me vino ayer cuando volví a casa después de varios días de viaje, me vino el otro día al sentarme a cenar en un lugar especial y rodeada de mi gente amada…podría seguir.

Lo que no sabía de niña, mejor dicho, lo que mi cuerpo sí sabía pero mi mente no podía integrar es que el gozo fuera, muchas más veces de lo imaginable, el lugar para resistir. Que el gozo fuera posible y real en medio de la muerte, del horror y de la locura. Que el amor de verdad, el bueno, el que merece la pena te permite reír, asombrarte, sentir placer y despertar tu piel incluso en medio del horror. Quizá más que nunca ahí. Porque ese gozo se convierte entonces en resistencia, en baterías, en sentido.

En los últimos años soy cada vez mas consciente del privilegio de mi vida. Me levanto cada día sintiendo agradecimiento a la vida y reconocimiento a mí misma, porque ambas han sido necesarias para llegar hasta aquí. He aprendido, tal y como escribí el último día, a dar valor de verdad a las miradas que me rodean y a respirar. Ando de retirada de muchas cosas y enganchada al placer.

Y desde ahí vuelvo a esa forma de amar y cuidar que me enseñaron y que me dio mi lugar de resistencia en el horror y la locura. La vida nunca me dejó caer, siempre puso en mi camino personas que fueron refugio, que me escucharon llorar, que vinieron a verme cuando sabían que la presencia física y el abrazo no se pueden sustituir de ninguna otra forma en determinados momentos, que dijeron simplemente «estoy aquí, no hay prisa, te escucho, llora». O que me susurraban al oído cada vez que iba a verles al despedirse «recuerda que no estás loca».

Y eso es lo que he tratado de darle a la gente toda mi vida. Ese lugar de gozo y de refugio. Lo hago en el trabajo, pero sobre todo con mi gente amada. Y cuando el horror y el dolor toca a mi gente amada vuelvo a la visión en blancos y negros de la vida que aprendí de mi tumor, a esos espacios donde no caben la ambivalencia, el dejar para después o las excusas. Vuelvo a esa forma de amar y cuidar que me enseñaron. Y lo más paradójico de todo es que al volver a eso es cuando más plenamente vuelvo al gozo. La intimidad que se comparte en el horror, en la pérdida o en el dolor no se crea de ninguna otra forma. Y lo vuelve todo diáfano, claro si una puede sostenerlo. Aunque la claridad sea que toca despedirse porque llega la muerte o que hay heridas que no se curan. Incluso entonces caben la alegría y el gozo, los tiempos con sentido y las conversaciones de alma. Que son el alimento de la resistencia y la fortaleza. No somos fuertes solos, somos fuertes si nos sostienen, si nos dejan llorar, si saben reir con nosotros en ese sentido del humor absurdo para quien no sabe de dónde nace pero real para quien lo vive.

Así que hoy me nace dar las gracias a quienes me quisieron así y me siguen queriendo. A quienes me sostuvieron y me sostienen. Desde cada hospital a cada locura, desde las vivencias de niña hasta la relectura del año pasado, desde la muerte de mi madre, mi padre, mi tía, mi padrino y su mujer, mi amigo Luis, hasta la de mi tío, todos ellos personas que me dejaron huérfana de presencia visible pero llena de amor y fortaleza. Desde cada agresión a el temblor de mi maternidad en solitario.

Es gracias a ellos y ellas, los de este lado y los del otro lado de la vida, que puedo amar y cuidar como lo hago, con mis limitaciones, siendo pesada o intensa muchas veces, pero abrazando, acariciando, consolando, escuchando, empujando a la gente a nombrar y llorar o gritar para poder sanar, siendo aceleradora de particulas como me dijeron hace bien poco. Empujando también a celebrar, porque celebrar es gozoso y es alimento para el alma. No dejar pasar las fechas y la vida sino hacerla consciente desde el gozo y la gratitud. Buscando lugares bellos, viendo atardeceres, juntando a la gente que quiero. El horror me sigue estremeciendo, de hecho cada vez más, pero sé que estar ahí (como también decía mi madre, existir en alemán se dice «dasein», que significa «estar ahí»), marca la diferencia. Conmigo lo hizo. Resistí. Y como le decía a mi hijo el otro día en esta vida hay momentos y batallas que sólo se ganan resistiendo.

Lo que no sabía cuando era niña es que el gozo es un lugar de resistencia. Mi madre sí lo sabía y ahora yo también.
Pepa