Hay dias cargados de historia, de amor, de significado. Para mí el día de San José es uno de ellos.

Me recuerda un hilo que merece la pena ser recordado: el de mis vínculos verticales. Yo siempre he creído que en la vida hay vínculos verticales y vínculos horizontales. Los primeros, los verticales, son los que te anclan a la vida: tus padres y tus hijos. Los segundos, los horizontales, son los compañeros de camino, más o menos largo, más o menos profundo, pero compañeros de camino.

No son unos mejores que otros, sólo intuyo que cumplen un papel diferente en la vida. Los vínculos verticales son las raíces de nuestro árbol, los que constituyen la sabia de nuestro ser, la esencia. Esos vínculos que cuando los pierdes, tengas la edad que tengas, algo dentro de ti se desgaja, y a partir de ahí andas con una parte de ti colgada en el vacío.

La vida es sabia y lo habitual es perder a tus padres cuando ya tienes hijos, eso te permite mantener una continuidad en tus raíces, en ese ancla. Pero cuando eso no pasa, cuando pierdes a un hijo antes de irte tú, o cuando pierdes a tus padres demasiado pronto o simplemente cuando los pierdes y no tienes hijos, hay un escalofrío que se mete en el alma, es como si alguien se hubiera dejado siempre una puerta abierta por donde entra el frío. Es un grado mayor de soledad existencial. Todos estamos solos como seres únicos y diferenciados que somos, todos estamos solos en un nivel muy radical, muy existencial. Pero la soledad sin padres e hijos es diferente, más fría de vivir.

Del mismo modo, cuando estos vínculos verticales nos hacen daño, cuando están estructuralmente enfermos (sin entrar en detalles de por qué y desde dónde ni de qué) el árbol se balancea con el viento, se dobla. En algunos casos, lo que los psicólogos llamamos personas resilientes, se vuelven como juncos, que se mueven con el viento pero son fuertes, muy fuertes y no se rompen y desde ahí logran constituirse en plantas hermosas y potentes.

Pero los árboles sanos desde el principio son los que tienen raíces amorosas, presencias seguras y vivencias únicas con ellas. La vida es suficientemente sabia y hermosa como para ofrecer la oportunidad de sanar sus racíces a cualquier persona que opte por vivir, que quiera hacerlo. Y por supuesto no me engaño, casi todos tenemos unas raíces con alguna que otra herida. Es parte de nuestra humanidad.

Y luego están los vínculos horizontales, esos compañeros y compañeras de camino que te llegan desde niña, en forma de hermanos, de primos, de amigos, y luego más adelante de pareja. Esos vínculos que van formándote, porque van configurando tu forma de ser y de vivir, van transformándote como cuando le das forma a una planta. Cada herida, cada caricia, cada presencia, cada regalo nos hace quienes somos. Con algunos compartimos tan sólo un pedacito de viaje, con otros casi la vida entera, pero somos seres separados, diferenciados, que como decía esa maravillosa imagen de Gibran, somos como las columnas de un templo, que necesitamos estar algo separados para poder sostener el templo.

Volviendo a mí, el día de San José desde que era niña para mí representa a mi padre. Celebrábamos el día del padre y mi santo juntos y comíamos esas maravillosas virutas de San José, que no he vuelto a encontrar fuera de Aragón. Pero él murió hoy hace ocho años, once años después de morir mi madre. Y con su muerte me quedé sin hogar.

Hasta que llegó mi hijo. Y mi hijo resultó llamarse José.  Y pasé de celebrar el día de San José con mi padre, a recordar su muerte, a celebrar nuestro santo común mi hijo y yo.  Y al final a todo en uno. Las memorias y presencias de mis vínculos verticales me siguen configurando. Y la risa de ayer de mi hijo en el parque de atracciones va envuelta en las caricias de mi padre, en esa sonrisa silenciosa tan suya.

Me siento y me sé una privilegiada. Y honro mis raíces, mis vínculos verticales.

Pepa

Parte de la «mentira» narrada y legitimada sobre el amor es que una vez encontrado, no muere, que lo difícil es encontrar a alguien que te ame y que ames, pero que después el amor  hará el resto. Es el «the end» de las películas, el final de película. Ése que nos han educado para buscar. Ése que todos nosotros,  de una forma más o menos consciente, seguimos buscando.

Con el tiempo voy aprendiendo que hay varias cláusulas no escritas a ese «contrato de amor». Todas y todos cuantos conozco y que viven en una buena pareja (conozco muchos que viven en pareja, pero no tantos que viven en una buena pareja) describen una certeza común: la de que cuando se conocieron, supieron que era la persona. Todos lo describen: esa sensación de haber sabido que aquella persona era diferente, que era «la» persona.

No quiero escribir hoy sobre si hay una o varias «almas gemelas»,  ni sobre si lo que a mí me parece una buena pareja lo sea siquiera de verdad, porque quiero ir algo más allá.

Y es que no sólo basta con conocer a esa persona, ni con que te corresponda. Hay que coincidir en el momento. A veces conoces a una persona por la que sientes esa clase de certeza pero te encuentras en el momento equivocado en el lugar equivocado, y has de dejarla ir. Y te han de dejar marchar. A veces hay grandes amores que sencillamente no acaban juntos. El mejor ejemplo de película que se ha contado sobre esos grandes amores para mí es «Los puentes de Madison». Qué regalo tener al señor Eastwood en este mundo.

Pero cuando funciona, cuando puedes optar por quererla y que te quiera, cuando la magia o la vida o lo que quiera que sea lo hace posible, aún hay una segunda tarea de la que nadie habla: el DESPUÉS.

Estos días tengo el asombro privilegiado y conmovido de asistir a la narración de un amor que ya dura dieciseis años. Los conozco mucho más longevos aún, tengo referentes en mi vida de amores de sesenta años, de buenos amores que siguen acariciándose y abrazándose y mimándose y riñendo sesenta años después, generando una complicidad que nos deja fuera al mundo entero.

Pero esta narración de este amor de dieciséis años, aparte de a un silencio conmovido y agradecido, me ha llevado a recordar una frase que me dijeron hace muchos años, que era «hay que querer querer».

Porque lo más difícil no es amar, ni ser correspondida, ni coincidir en el momento adecuado…lo más difícil es seguir amándose dieciséis años después. Preservar ese amor que une, que construye, que alimenta, que da sentido a una vida. Hacerlo florecer, y con él, a las personas que lo viven, porque como dice un amigo mío siempre «no soy yo la fuerte, ni eres tú la fuerte, es el amor que no une el que nos hace fuertes».

Así que dieciséis años después:

• Cuando ya conoces cada pequeño detalle del otro.. ¿Dónde encontrar la capacidad de sorpresa y asombro?
• Cuando ya conoces cada poro de su piel..¿Cómo encontrar la forma de excitar y ser excitado?
• Cuando la rutina y las obligaciones van llenando las horas del día…¿Cómo encontrar el tiempo para el erotismo, para la ternura, para la comunicación, para la emoción?
• Cuando los proyectos de vida de cada uno, las evoluciones personales te llevan a veces a caminos diferentes..¿Cómo preservar el lugar donde encontrarse, el espacio común?
• Cuando los hijos llegan, y aparte de llenar tu tiempo y multiplicar tus afectos, te enfrentan a veces a partes de ti y del otro que no te gustan, que no suscribes o incluso que te enfrentan…¿Cómo generar un proyecto común que no sea el mío ni el suyo sino el de ambos?
• Incluso cuando ya conoces cada miedo y temor del otro…¿Cómo no caer en la tentación de utilizarlo?
• …(aquí que cada uno añada lo que quiera, porque la lista es larga, serán bienvenidos añadidos a este listado en los comentarios :-))

Porque los buenos amores no parecen resentirse de las grandes pruebas. Muy al contrario, se crecen en ellas. Es en esos momentos de dolor, de sufrimiento o de angustia donde ese amor que les une les hace fuertes. El peligro no viene de los grandes dolores sino del día a día, de la rutina, de lo ya sabido, lo ya sospechado, lo ya dicho.

Así que estos días más que nunca me doy cuenta de que los grandes amores, y en esto incluyo no sólo a la pareja, aunque haya hablado sobre todo de ella, sino a los hijos, a los amigos, su mayor prueba no es gestarse, encontrarse sino SEGUIR AMÁNDOSE, permanecer y perseverar. Seguir optando por el otro, por amarle y por cuidarle, por ser amado y por dejarse cuidar.

Mi reconocimiento y mi admiración a todos los que lo logran cada día. Esos milagros, justo esos de los que poca gente habla o escribe, son los que hacen que este mundo sea un lugar que merece la pena vivirse.

Pepa

Desde hace un tiempo, muchas cosas parecen devolverme al ESTAR. A la opción de dejar de hacer para sólo estar, y desde ahí, SER. Y me ocurre en lo personal, y en lo profesional.

Mi comprensión sobre mi trabajo como psicóloga ha dado un giro muy potente en los últimos años, y no sólo por la evidencia científica que me voy encontrando en cuanto leo y conozco, sino por mi propia evolución, mi propio proceso. Y ese giro es hacia el cuerpo, hacia mi cuerpo, hacia nuestros cuerpos.

El ser humano tiene tres núcleos de conocimiento: el cerebro, el corazón y las tripas, nuestras grandes olvidadas. Porque la persona se gesta desde las tripas, no desde la mente, ni siquiera desde el corazón, sino desde las tripas. Todas los caminos de la psicología por donde voy adentrándome (desde mi base teórica del apego hasta los últimos avances de la neurofisiología o el valor de técnicas como el emdr) me llevan a comprender que nuestro psiquismo se genera desde el amor, y ese amor se recibe y se trasmite a través del cuerpo y la presencia.

Tomo robada una frase a David (gracias) que no tiene desperdicio, dice así: «del caos surgen las formas a través del amor». Y el amor se siente, se reconoce y se vive en el cuerpo.

Nuestra «civivilización» occidental ha ocultado y renegado del cuerpo y ahora todos los avances científicos nos llevan a comprender que es la memoria que hay en nuestro cuerpo, en nuestras células, en nuestras redes neuronales la que nos constituye como personas. Sabemos que esas memorias las generamos a través de las relaciones afectivas. Pero hay que dar un paso más: esas relaciones afectivas se gestan a través de NUESTROS CUERPOS.

Y eso me devuelve al plano personal, al más íntimo: a la PRESENCIA, al «estar ahí» que decía siempre mi madre. Me devuelve a esa necesidad de presencia física que todos tenemos, de caricias, de miradas, de poder encontrarnos en los ojos de otra persona para poder existir. De esas rutinas de amor que acaban constituyéndonos como personas, metiéndose en nuestro día a día hasta el punto de parecernos obvias y al mismo tiempo sernos imprescindibles. Esas personas, esos objetos que forman parte de nuestra alma, porque han estado siempre ahí, de un modo u otro. Los pudimos PALPAR.

Me devuelve a la sabiduría antigua, más primaria, ésa que hace que las madres, padres, abuelas y abuelos pasen horas sin término simplemente estando a nuestro lado. Y al contrario también, al valor que tiene «desaparecer», «no estar», «huir» o «abandonar», palabras que configuran heridas de cuerpo y alma, que dejan huellas con las que las personas se ven forzadas a acostumbrarse a vivir.

Hasta para morir nos hace falta la presencia: el valor de despedirse, de tener un cuerpo, un objeto, un lugar donde reencontrar nuestra memoria, desde el que poder decir adiós. Las personas a las que les arrebatan hasta eso se quedan mucho más ancladas en el dolor.

Nuestro cuerpo al final tiene un doble valor. No es sólo una cuestión de salud física, es que es desde nuestro cuerpo desde donde se crea nuestra alma y el alma de quienes amamos. Estar presente, estar ahí físicamente, hacerse presente ya no es una opción: es una necesidad.

Ojalá nos lo enseñaran más y antes. O quizá es que yo soy lenta en aprender 🙂

Pepa

Llevo un tiempo siendo consciente de una diferencia que, poco a poco, crece en valor ante mis ojos. Por eso quiero compartirla, justo después de un fin de semana donde mi familia me la ha recordado desde sus propios ojos: la diferencia entre amar y proteger.

He comprendido que se puede amar a alguien con locura y al mismo tiempo no saber o no poder protegerle del daño. Pasa en parte porque tu propio dolor te impide ver ese daño, en parte porque no puedes ni imaginarlo, en parte porque no pones consciencia sobre ese daño. Y al contrario igual, se puede proteger al extremo a un niño y nunca llegar a amarlo, sino hacerlo porque es tu obligación.

Es posible crecer sintiéndose amada y al mismo tiempo desprotegida. Eso te lleva a vivir con miedo, siempre alerta, hasta el extremo de hacerlo insconscientemente, de forma natural. Construyes una vida desde el control, desde la soledad, desde el miedo a pedir ayuda y el convencimiento de que debes salir sola adelante. Derrumbar ese convencimiento es una tarea difícil. Aprender a mostrar tu vulnerabilidad, tu humanidad, a decir «no sé» o «ayúdame» lleva un tiempo, y a veces se te puede pasar la vida sin lograrlo. Encuentras tus muletas, tus ayudas, tus trucos que te dieron seguridad y al mismo tiempo se vuelven una trampa, porque deshacerte de ellas te enfrenta de nuevo a la soledad, y al miedo.

Proteger conlleva una consciencia, una opción. Hay que mantener los ojos abiertos, el corazón listo y receptivo, escuchar y mirar muchas más horas de las que hablas, estar presente horas sin límite. No caer en la tentación de crear a su alrededor esa burbuja que necesitas para calmar tu ansiedad, pero que deja a nuestros hijos más a la intemperie si cabe. Aprender a dejarles caer pero estar cerca para que puedan levantarse, enseñarles a contactar con su propia historia personal, con sus propias «tripas» para que puedan reconocer y diferenciar las emociones, y legitimar las sensaciones corporales que les van a guiar cuando todo lo demás parezca confuso.

La paradoja es que para poder proteger a nuestros hijos debemos ser capaces de no tener miedo de nosotros mismos, de nuestras emociones, de nuestra impotencia, nuestra debilidad y nuestro ser a la intemperie. Y no todos queremos hacerlo. Al menos no siempre.

No basta con amar. Hay que hacer algo más, y ese algo comienza por nuestro interior, nuestra historia, nuestros miedos, nuestros dolores.

Porque al final descubres que sólo puedes enseñar a tu hijo a ser feliz siéndolo tú. Porque educas en lo que vives, y si no conoces la felicidad, la confianza o y el amor, no puedes darlos. Por eso la mejor inversión de amor es sanar tu propia historia para ser feliz. Porque siéndolo tu hijo aprenderá esa felicidad de ti.

Para mí estos meses están siendo una parada en el camino, un pasar página, un nuevo comienzo. El nuevo comienzo al que me llevó el camino que me hizo emprender mi hijo. Un camino de amor.

Pepa

Quiero empezar el año transcribiendo una cita del último libro que estoy leyendo, «Diez mujeres» de Marcela Serrano, una de esas escritoras a las que sigo la huella y que me atrevo a recomendaros.

Lo dice una de sus protagonistas, ya una anciana, y que habla de cómo al final de su vida lo que más echa de menos es el afecto, no el amor de pareja, ni el sexo, sino el afecto. Dice así:

«…El proyecto de esa mujer fue su nieto. Fue el que evitó la soledad final: la soledad de la piel. Nadie te toca. La gente no se anda tocando, con justa razón. Y el sexo es un recuerdo perdido. Das tu vida por un abrazo fuerte, por esa fuerza única que te sujeta, te contiene. O por ese cariño en el pelo para que te quedes dormida. A veces creo que sólo pido eso: una mano en el pelo antes de quedarme dormida para siempre.»

Honrar el alma, el ser, el corazón y el intelecto de otra persona a través de su piel, de su cuerpo. Recordar que acariciar forma parte de amar, sin connotación sexual o con ella. Honrar es más que aceptar, es reconover y valorar, y en cierto modo un camino hacia el amar.

Y llenar nuestra vida de ese «estar ahí» que gesta y mantiene el amor, de esa presencia física más allá de las pantallas, las distancias y los agobios, de llenar nuestra vida diaria de caricias, algunas más sutiles pero la mayoría cuanto más obvias, mejor 🙂

Y para los que no veis el blog de espirales, un último video que quizá os guste, esperando no pecar de pesada 🙂 http://www.espiralesci.es/blog/video-de-pepa-horno-la-violencia-emocional-esta-en-nuestra-forma-de-relacionarnos/

Os deseo a cada uno de los y las que me leéis que recibáis cada día un abrazo que honre vuestra existencia,
Pepa

Una de las cosas maravillosas que tiene mi trabajo es que te vas encontrando cada día motivos para la esperanza y para la fe (sin dar a esta palabra connotación religiosa alguna). Esos motivos te aparecen en forma de personas, de organizaciones, de rostros que se quedan grabados dentro de ti: personas que te escuchan en una conferencia y luego se acercan a ti y te cuentan su dolor, personas que creen en el trabajo bien hecho y ponen su alma en ello, personas que conciben que trabajando con personas la rigurosidad en los conocimientos, técnicas y metodologías no es negociable, pero tampoco lo es la humanidad, el trabajo con la propia historia personal, la vulnerabilidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Conocer los propios límites y saber pedir ayuda forman parte de las habilidades necesarias para un buen profesional en el ámbito de protección.

Pues todo ello lo encuentro a diario, pero hoy quiero hacer desde aquí un homenaje particular a la gente de IGAXES3 con la que trabajé hace unas semanas, y a cuatro grandes hombres galegos (y al quinto ausente pero presente) que me llevaron a cenar en una noche lluviosa en Santiago. Vaya para ellos mi reconocimiento y mi agradecimiento. Por ser quienes son y como son, por estar donde están, por hacer lo que hacen, y por representar a toda esa gente que guardo en el alma y me recuerda a menudo que este trabajo nuestro es un privilegio, porque nos da la oportunidad de generar vida y esperanza además de, en algunas raras y preciadas ocasiones, devolver la memoria y la justicia a quienes no la tuvieron.

Comparto con vosotros un video que me grabaron en ese último viaje, en el que me preguntaron qué hacía falta para ser familia de un niño o niña. Era un día en que estaba agotada, llevaba ocho o nueve talleres seguidos en dos semanas, pero si os olvidáis de mi mirada cansada, creo que os gustará. Aún hay otro video en el que hablo también de nuestra profesión, pero ése os dejo a vosotros la opción de si queréis buscarlo.

Pepa

Pepa Horno: para ser pai ou nai hai que vencer o medo from Igaxes3 on Vimeo.