Esta mañana he bajado a bañarme mientras amanecía. Y cuando miraba el sol salir desde dentro del mar, se me caían las lágrimas.

No es mi primer amanecer en el mar. Y por suerte, no será el último. Pero la luz, el rojo del sol ha ido llenando mi piel. No he querido moverme, a pesar de perder la foto que podía hacer con el móvil en la orilla. Sólo quería estar presente. Estar ahí. He hecho esta foto ya después.

La presencia resignifica las experiencias. La presencia lo cambia todo. Estar solo o estar acompañado. Un abrazo antes y un abrazo después. La mano aferrada. Aquella llamada. La mirada callada. El agua que limpia la piel y el alma. Lo cambia todo.

El dolor sana en presencia. La presencia protege de la maldad. Hasta la enfermedad y la muerte cambian si se sabe estar presente, si se sabe confiar.

Criar es presencia, «papá, mírame»; «mamá, ven». Cuando somos vulnerables nos sostenemos en la mirada de las personas amadas. Y de niños somos vulnerables. Nos sostenemos y nos construimos en esa mirada. De ancianos volvemos a serlo y pedimos presencia cotidiana.

En mi vida, los hospitales son presencia, los cumpleaños son presencia, la terapia es presencia, el mensaje de «buenos días» es presencia, la caricia y el abrazo son presencia, los tanatorios son presencia, las ceremonias son presencia. Son lugares y formas en los que decides estar.

A veces la presencia conlleva conversar, otras muchas se da en silencio. Y a veces solo lloras de emoción. Lloras por ese recordatorio de belleza y sentido que supone cada amanecer. Pero un poco más éste, justo hoy, justo después de ayer.

Y recuerdas el privilegio, el inmenso privilegio de que te hayan dejado estar ahí, justo ahí.

Pepa