Erase una vez…

Un artista que no sabía que lo era, con alma de niño y mirada inocente. Una de esas personas que buscan la belleza en lo pequeño, lo obvio y lo efímero.

Como todo buen artista, llevaba años buscando la perfección. Siempre había un nuevo matiz, una sombra que no cuadraba, un detalle que se le había escapado. Y de nuevo pensaba: «quizá mañana».

Atesoraba imágenes, momentos, frases, ideas. Llenaba cuadernos, archivos de ordenador y su cabeza, sobre todo su cabeza. Como si su cabeza fuera un inmenso mar en el que cupiera el universo.

Lo que él ignoraba, o más bien lo que no quería aceptar, era que el arte, igual que la vida, implica elegir: una forma sobre otra, un enfoque entre los mil posibles, un color o matiz en toda la paleta, un sonido que eclipse a los demás. La totalidad, la inmensidad no tiene forma y al no tenerla, no puede ser percibida. Sentida sí, pero percibida no.

Hasta que un día que se sentía un poco más desesperado de lo habitual, algo más perdido, acelerado y asustado de lo que se había convertido en costumbre, empezó una conversación de almas con la niña del corazón alado que se escondía bajo una dibujante de mapas.

Él la miraba asustado y ella le sonreía confiada. Él nunca entendió de dónde nacía esa confianza en aquellos ojos que lo miraban. Pero eligió. Aquella fue quizá su primera elección. Eligió confiar en ella.

Y, poco a poco, ella fue dibujando el mapa. Le iba haciendo tomar pequeñas elecciones, pequeñitas para que no se asustara de todo lo que dejaba atrás cada vez que optaba. Le hacía parar y mirarse y mirarla en silencio.

Y así aquel artista empezó a elegir una foto entre las mil posibles, un rostro entre los cientos que veía cada día, el dolor antiguo entre los mil temblores que sentía, un tono y algunos matices. Y aunque su cabeza seguía guardando la inmensidad del mar, empezó a identificar en aquel mar hilos con distintos tonos de azul. Hilos que atravesaban la inmensidad y le llevaban a un lugar en concreto, impidiendo su desarraigo. Encontró puertos y dio forma a algunas de sus mejores obras.

Mucho tiempo después, cuando ya el eco de la voz de la dibujante de mapas era para él tan sólo como el sonido del mar, algo que se siente en la piel y te humedece de ternura, pero lejano, una pregunta empezó a repetirse dentro de su cabeza como un mantra: De dónde nació su confianza en él si no le conocía? De dónde sacaba la dibujante de mapas esa confianza con la que le envolvía cada vez que le abrazaba?

Aquella pregunta se volvió obsesión de artista. Ninguna respuesta era suficiente. De nuevo la búsqueda de la perfección. De nuevo, la infinidad de tonos, matices y sensaciones. Y es que la vida aún le guardaba un aprendizaje esencial: aprender a mirarla. Le costó porque siempre le miraba desde él.

Pero un día lo logró. Y ni siquiera su alma de niño y de artista le había preparado para lo que vio. Porque al mirarla, se vio en sus ojos. Los ojos de la dibujante de mapas estaban llenos de mar.

Pepa